我本该保护她，让她一直开心地、不受打扰地写作，却成了让她封笔的原因之一。她为了和我在一起，又不知承受了多少连父母都不能告诉的压力。我永远不能原谅自己。
晚上我如同一具尸体，但白天我依然靠着惯性继续以往的忙碌生活。
直到有一天，我一睁开眼，竟然醒在医院里。
旁边有低低的呼噜声。我转过头，果然是老爸。
我记得我还很小的时候，家里赚钱不算太多。老爸抠门。为了尽量省电，到了夏天，一家人挤在一间屋子里睡，这样可以只开一台空调。
老爸经常有应酬，或者到外地谈生意，很晚才回来。凌晨大门一响，接着浴室传来一阵潦草的水声——是老爸回来了。这阵响动之后，我会开始睡得不□□稳。
接着老爸推开卧室的门，和老妈说几句话，“这单生意我看有门。”或者“我看这次有点悬啊，明天我还要多跑跑。”然后看看我妈怀里的我“小璋今天又淘气了？”“她比去年又长高了啊。日子过得真快。”偶尔还带着一身酒气摸摸我的头，“这小崽子像她大姑姑，看这眼睛鼻子，唉……”等弟弟继辉出生之后，他还要看看婴儿床里的继辉，“好儿子，快长大吧”念叨一番。这样一折腾，我肯定就醒了。
但我小时候怕老爸，不敢和老爸说话，所以一般会装睡。
老爸躺在床上，要么操心得辗转反侧，弄得凉席嘎吱嘎吱响，要么累得沾枕就睡，鼾声震天。我接下来就难以入眠了。我妈大概是习惯了，和我爸说完之后照样能睡。
差不多到了我快十岁的时候，小妹媛媛出生，加上家里的生意终于做大到连抠门如老爸也敢放开了享受生活，我们从两室一厅的小居民楼搬到了跃层豪华公寓。我们一家人每人一间卧室，空调随便开。渐渐的，老爸在经常做生意的地方都买了房。我再也不会半夜被老爸吵醒。见老爸老妈的时候也越来越少。
但隔了十多年，一听见那呼噜声，我就知道是老爸。
老爸坐在床边的椅子上，睡着了，还累到打呼噜。侧影的形状像个歪掉的梨。再名牌的衣服也着遮不住啤酒肚和渐渐驼起来的背。
那是一个温暖明亮的下午，阳光极好。老爸头上的白发在被阳光照得微微闪着光。就在我上大学的这几年，老爸的头发白得很快。
我看着老爸的侧影发愣。
门开了。
“哎呦，别睡了。小璋醒了！”刚刚回来的老妈急匆匆放下超市的塑料袋，冲到病床前。老妈妆都没好好化，只随便涂了口红。暗沉的脸色配上鲜红的嘴唇，看上去有些滑稽。要在平时，很难想象老妈这样就出门了。