陌生的男子放轻声音，好似正为这个事实而悲伤。
因此魔女对他的第一印象便是奇怪。
不可思议的是，他的脸不是空白的，五官端正地排列在其上，隔着一层朦胧的面纱，男人让她不可自制地联想到了歌剧魅影的故事。尽管她是个神秘主义者，陌生男人的神秘却更胜一筹，很快勾起了她的好奇心。
他常常出现，即使是再平凡不过的人类，也足够被记住。
女星有时会收到他的花束，附送一张沾染露水的洁白明信片。他们会坐在空旷的影院中看最新的电影，直到屏幕翻滚出莎朗温亚德的名字，男人用温和华丽的辞藻称赞她精进的演技，莎朗忽而笑出声：
“我们算是在约会吗？”
“不。”男人凝视着她，“那样太过失礼了，我是真心实意地欣赏您，温亚德女士。”
她错愕片刻，红唇弯起一个恰到好处的弧度。比起小心翼翼的地下恋情，与这个男人待在一起的日子更像是同朋友的交流，她难得可以释然。他们不约而同珍视着片刻间的秘密，莎朗温亚德从不询问他的职业，以及为什么他可以次次避开其他所有人的目光；男人也总刻意无视她的忧愁，女性的秘密应该深藏在心底，这一点上他们出乎意料地战线一致。
直到某日，男人初次将飘荡清香的花束带到影院内，女星接过那捧纯色的百合，略有些自嘲地笑了。彼时她的名字正挂在报纸的头版上，来自素昧平生的批评家们的言语被整合在一起，共同叙述着莎朗·温亚德早已不适合这个时代的论调。
他们扯开电影里的每一幕，将她不合格的妆容和迟缓的动作刻录下来，展现给世人。
男人平静地摇了摇头：“我依然欣赏您，无论外界如何批判，我对您的心意是不会改变的。”
“就好像您确实很了解我似的。”女子笑着浏览每一个单词，眉宇间凝结了寂寞的神色，“他们所说不无道理，也许更适合舞台的会是那些年轻人，没想到我也会老去，真是奇异的体验。”
“我当然很了解您，温亚德女士。以您的才能，怎么能像这种愚蠢的家伙所言，离开舞台呢？”
男人似乎忽然有些激动，他交握双手，好似被侮辱的是他自己的名字。
他的声音变得低沉：“您……曾经害怕过什么吗？从梦中醒来时，您会想起最恐惧的事情。”
“噗。”他煞有介事的说辞让莎朗的心情变好了些，她伸展涂着金红色指甲油的十指，“那大概所有女星都会担忧这点吧，我们终究要离开舞台，就像花终究会凋零一样，是不可避免的事情。在您看来，这一定是很难理解的忧愁对吗？”