对话没有超过五分钟，从小憩中醒来的晚建歌便开始对着病房门口大呼小叫。
最近糊涂时，他总是把赵彩萍错认成年轻时的宋依秋，那时候他们还是江城大学的年轻导师和楼下班级的漂亮学生。
一个阳光甚好的午后，宋依秋为躲避苍蝇似的追求者，顺着旋转楼梯向上奔跑，一不小心扭头撞进晚建歌的怀里。
力学，热学，光学掉了一地，甚至摔坏一支朴素的钢笔，而追在他身后的男学生见状不妙，全部立定消失。
宋依秋不说对不起，她生来就是有那种被娇惯的傲慢，一边偷偷望着晚建歌抿着唇笑，一边蹲下来帮晚建歌拾起课本。
她在斜角的阳光下随便翻翻他的备注，想找寻他的名字，不等他伸手来拿，便藏在身后，垫着脚笑吟吟地问他：“你是物理学家吗？除了牛顿和爱因斯坦，我还不认识任何一个搞物理的人。”
晚建歌那时只是位年轻导师，没有富裕的原生家庭支持，根本称不上什么物理学家，更不要说和牛顿和爱因斯坦齐名，可是在少女近乎透明的视线下，他却觉得自己以往的谦逊都化作一碰即碎的泡影。
就连电磁学也不能解读他心头乍现的电流和骄傲。
他们的浪漫始于物理，虽然后来两个人都忘记。
晚建歌病后越加像暴躁的小孩子，他醒来后一直在病房内叫着：“依秋，你又去哪里？我很渴！依秋，我要喝水！”
赵彩萍对方度耸肩，露出个无可奈何的微笑，再次走进病房去照顾丈夫。
她方才说两人之所以没有告知晚芝他父亲的病情，是因为晚建歌不允许她这样做，他说自己很对不起女儿，既然已经断掉关系，那也不必让她为自己的情况伤心。
晚建歌说自己是后来才知道，女儿的眼泪像是岩浆，一滴滴砸在他胸口，这些年晚芝跪在宋依秋面前哭泣的脸一直在他梦里让他痛心，他老了，也病了，他受不得女儿在他面前哭了。
有什么意义呢？如今通知她自己的状况不会给任何人带来好处。没人喜欢病人。
方度不知道，眼前的状况是否算是命运的恶毒惩罚。
抢来的伴侣将自己错认成旧人，满目温柔。
而做错事的男人将会面临全世界最孤独的死亡。
他迷失在了自己的头脑中，像是将天才的思想提前于肉身装进了封闭感官的棺材里。
可病床前赵彩萍的样子，看起来没有悲伤，她熟练应答着不属于自己的称呼，像哄小孩子似的握着丈夫的手，随后同样柔软着眉眼给他喂一杯温水。
而几秒种后，晚建歌像是又恢复奕奕精神，梳理一下自己花白的头发，询问着她最近工作上的琐碎。
也许某种程度上，爱情真的能战胜一切。
这是世界上最疯狂的，没法解释的东西，是最坏的，也是最好的。
方度不想多做打扰，也不想多做评判，他为这对夫妻做不了什么，没人能为这对夫妻做得了什么。他如今早就认为，怜悯心是人类盲目自大的衍生物，所以此刻他心中也没有怜悯。
没等来电梯，倒是赵彩萍再次从病房内追出来，这次她拎着一只旧旧的木箱子，外表粗糙，用途不详。
将东西塞给方度，她有些不好意思地搓着手指，看起来有些腼腆，“如果方便，麻烦你把这些信件转交给晚芝。之前晚教授病了我去找过她，但她态度仍然很……”
方度知道，“她”指的是宋依秋，上次在李家已经见识过她对晚建歌的恨意，所以明白，面前象牙塔里的女学者在她面前受到了什么样子的低级侮辱。
赵彩萍大概也意识到，自己是他们家庭的破坏者，是罪人，并没有抱怨的资格，所以生硬地住嘴后，接着支吾解释：“我是怕她把这些扔了，不会交给晚芝自己决定，所以……”