今天教他写字。
从最基础的开始。
人、日、月、天这类基础字教给他，他提笔就能写下。又教他用基础的独体字叠字，他也很快能举一反三。
“小与真棒。”她看他在纸张上仿着她的字迹写出一个“昊”字，忍不住出声表扬他。
他听见表扬，突然停了笔，扭头与她四目相对，似乎想表达什么，却好久没有出声。
两人隔得近，呼吸彼此相闻。
咫尺的距离，又对上他突变的情绪，她不由地从心里生出不安。
“小与……怎么了？”她开口，紧张地眨了几下眼。
路与看着她，静了大概十秒，然后扔了手里的笔，抬手——她吓得身子稍稍后退，以为他要动手——于是就见他抬起的手指戳了戳自己的眉心，认真地对她说：“奖励。”
他停顿了一下：“姐姐没有奖给小与小花。”
姚寒露懵愣住，好久没有反应，过了会儿才意识到他在说什么，“扑哧”一声笑起来。
原本提起的心沉下去。
她笑着从课本里抽出一页缺了几个的贴纸板，从上面撕下一个花朵贴画，盖章一般贴在他手指所在的位置，一边说：“我们小与真棒。”
他这才心满意足，继续低头去练那几个单调的字眼。
上午的课程很快结束。
也许因为最近路与的病情有所稳定，何森破天荒允许了路与跟着要离开的姚寒露下楼。
一楼。
阿姨在准备午餐，听见几人下楼的动静，提着培根从厨房里出来，正好看见三人成行下楼。
何森送寒露已至别墅门口，路与则在餐桌旁停下脚步。
他单手反撑着桌台站立，眼睛看向姚寒露离开的方向，才想起自己连告别的话语都不曾给她留下。
她也没有。
何森正要推门，姚寒露也正欲抬脚，突然身后传来阿姨的热情挽留：“姚老师，不如留下来一起吃午饭吧？”
“嗯？”姚寒露脚下一凝，她愕住回头，正好对上站在阿姨不远处的路与的目光。
何森没想到阿姨会发出邀请，疑问地转头看向阿姨。
“我给大家准备了披萨，还有蛋糕，姚老师要是走了，我们三个人也吃不完的。”
阿姨脸上挂着温和的笑，见姚寒露视线留意过来，又扬了扬自己手里的培根。