驾驶位父亲路新匀开车时偷闲，注意到身边自己儿子开窗的动作，于是他体贴地为他关上车内冷空调，并同时将四面车窗都打开。
经水充盈的空气湿凉，化作夜风扑在人脸上，有种清醒心神的作用。
这一次的驾驶道路通畅，红灯都不曾碰上一次。车子直直地往前开，匀速且平稳。
他们一家人的目的地是城外北山的灯塔。
只因为今天是他十岁的生日，路新匀和秦茵在几天前许诺他，今天会带他去北山的灯塔看日出。
去看太阳挣破云晕，将云团染成各种不同程度的金色。
北山上山的道路是环山公路，迂回盘绕的道路，也是这处景点的卖点之一。
为了这次的观日出之行，秦珍兰早已在山顶旅舍订好房间。一切早已安排妥当，只等他们上山。
车程刚过一半，开着车的路新匀突然从方向盘上分出一只手，单手打开车盘下的柜子，从里面拿出来一个礼盒。
礼盒用彩纸包装着，上面绑着天蓝色彩带系好的蝴蝶结。
路新匀伸手将盒子凑到路与面前，笑嘻嘻道：“儿子，给，爸爸送你的生日礼物。”
路与一愣，很快接过。
“里面是什么啊？”
他嘴里念叨着，脸上是期待和兴奋交杂的属于孩童的单纯表情。手上拆开包装纸的动作没有停下，直到彩纸被他完整展开，里面的礼品盒才得以露出全貌。
他一下明白过来，开心地叫了一句：“手表！”
路新匀和秦珍兰见自家儿子如此高兴，默契地在车前镜里相视一笑。
车已出城，不多时便开始驶上山，一圈一圈地环绕而上，令人产生一种心理驱使下的眩晕感。
路与早已无心于窗外的世界，注意力一直集中在路新匀给他的那块机械表上。
仿古董表设计，四个表盘错落搭配，分别发挥着显示时分，一周七日，月份及日期的作用。
主表盘为米白色，为了避免单调，制作者采用了路与最喜欢的扭索纹作为点缀；数字装配采用罗马数字花体点缀，时针干为宝蓝色，分针干则为银色。
背面的嵌孔边缘打磨得十分光滑。花纹手表外部的每一处抛光近乎完美。
路与低头依据驾驶盘上的电子时间不断对手表进行校准，直到两边的时间完全吻合，他才将手臂贴在耳朵旁，听齿轮转动的声音。
后座的秦珍兰看着自己儿子的举动，忍不住失笑，她往前移动身体，拍拍路与的肩膀：“喜欢吗？”
路与回头对上秦珍兰的笑脸，认真地点了好几下头。
“它可是爸爸在你生下来的那一年开始做的。所以它跟我们小与一样，也满十岁了哟。”
路与听见秦珍兰的话，惊喜地看向正在开车的父亲，眨着眼睛问：“爸爸，是真的吗？”
路新匀微笑着点头。
但他的微笑几乎凝滞在一瞬间，他控制刹车的右脚连着用了几次力，但都未能达到他想要的效果。