像大雨过后的花园，地面上落满掺着泥泞的花瓣。
他将零件一片片捡起，手指上的动作轻轻，想着好歹按回一枚指针，却徒劳无功。
他张口囫囵说了几个词，可是太过模糊，以致她没能听清，然后就看见他放弃挣扎，翻过手掌，任碎件散落一地。
“没用了。”他说。
声音自喉咙里发出，带着被强行镇定后的沙哑。听起来如此正常，全然不像一个心智只有十岁的孩子。
她摇摇头，将他扔掉的东西全都捡起。
“有用的。”
他以听不出情绪的语调纠正她：“坏了，我知道，再也没有了。”
姚寒露手上的动作一顿，她抬头看他，他眼底无澜。
这种平静最为可怕，在她的理解里，躁郁的上限，便是这种疲于抗争的妥协。
他大约是冬日里的一株梅花，重复无聊枯燥的生活只是在等，等生命里寒冷的那一天，开成一树韶华。
可他好像来不及等到那一天，就要在寒途中为成长赴死。
雪落下来，盖住还未绽放的花苞。
而她起身，哄弄地牵起他的手，两人慢慢走回房间。
门关上，她从书桌上找到能用的封口的袋子，将所有零件装进去。
“一定有办法的，小与，你相信姐姐。”
“你看，我把所有的东西都装进去了，周一你放学在长智等我，姐姐一定把它原原本本还给你，好不好？”
路与默不作声，对她的许诺大抵是不信。
他盯着她的手许久，才问：“你不害怕吗？”
“怕什么？”
他垂下眼，“好多好多血，刀子，在他的肚子上。”
姚寒露知道他在告诉她，两年前他用刀伤了路颖的事。
可一切在她心中已有答案，她自是摇头，坦然说：“不怕啊。”
他得到答案又沉默下来，注视着她将装了手表残件的袋子小心翼翼放进包里，突然心里软下来。
“姐姐。”他喊。
姚寒露闻声转过身来，面向他。
他沉下眼眸，俯身将头埋在了她的颈窝间。
姚寒露身子一僵，没来得及反应，就听见他迟来的解释。
“那把刀，是他的。”
“他要杀我，可是我抢到了刀，活下来了。”