之前笼罩着两人的分别氛围，被“游泳馆”驱散不少。路与扮起乖重新拿笔，埋头开始一笔一画抄写他的唐诗。
姚寒露看着笑了笑，伸手揉了揉他的头。
*
最后一堂课顺利结束，她先下楼。
何森在客厅，把装着工资的信封递给她。她礼貌地接过，不禁感慨从长辈手里拿钱心情能如此坦然，这还是第一次。
趁着她还未出门的空档，从厨房出来的阿姨连忙叫住了她。她应声回头，瞧见路与也从楼上下来了。
他一路不语地走到楼梯的尽头，在扶栏处停驻，未倚靠在棕色木架上的一条腿姿势偷懒，拉扯着白色的T恤下摆。
“姚老师，这段时间真是辛苦你了。”
阿姨提着一个袋子走近，最后到她跟前，用只有两人才能听见的声音，道：“你给小少爷上课的这半年来，他连病也发得很少，这都是多亏你了。”
姚寒露忙摇头，“没什么的，况且这本来就是我应该做的。”
“总之是多谢你。”阿姨笑容和蔼，她提着袋子的手伸到姚寒露面前，“这是阿姨自己做的水果干，之前你说喜欢，就给你准备了一点。”
“谢谢阿姨。”姚寒露接过，到手里的袋子甸甸的，分量似乎还不少。
细数起来，自己似乎并没有改变路与多少，唐突地收下这份礼物，她倒感到愧疚起来。
但推托也显得她不识礼数，于是收下，没有再多话。
何先生站在离姚寒露稍远的位置，她看过去，对他点了头致意。
“谢谢阿姨，谢谢何先生，那我就先走了。”
“嗯，路上注意安全。”
“好。”她应下来，眼睛情不自禁地望向最角落的路与，“那——路与，再见。”
路与原本正看着她，但一与她对视上，便像触电般，很快躲闪开了。
他从不在意与人目光接触，总是坦诚，似乎不存在羞怯这种情绪，今天却出她意料。
“他这是不舍得你呢。”阿姨在一旁笑着解释。
“嗯，我知道。”
关于别墅的影像，气味分明的事物占了绝大多数。雨后的山林，浅淡到闻不见气息的玉兰，阿姨煮的绿豆汤……最后才是他。
她回望剥梳着过往，踏开步子慢慢朝他走过去。
有的人是——
盛在玻璃杯里的柠檬水，