自言自语的一个问题，她没想过他会听往心里去。
待空气里静了数秒，他出她意料地回道：“因为钟表是不变的。”
世事，人人都称难料。
人心，更是皆知的易变。
但钟表，它不会变。一个小时只有六十分钟，而一分钟下，是富有规律的六十次跃动。
是时间赋予了它生命，而它完成伟大的测量——在它有限的生命内，测量无限。
钟表师把一生托付给它，它则度量着无数人的一生。它既是钟表师的作品和荣誉，也是钟表师的缩影。
“爸爸说，喜欢一件东西，开始的时候就要想好，是不是真正喜欢。如果喜欢到一半，就放弃了，那是在浪费生命。”
“虽然别的都不会，只学会了这一件事情。”他罕见地笑了，发自内心，“但我觉得，很好。”
她看着路与，突然觉得很羡慕，“我也觉得很好。”
倾注全部生命和精力，专注于一件事情，真的是很了不起的事。
能被这样的人爱着，是谁都会觉得……受宠若惊吧。
“小与真是太棒了。”她忍不住想夸他。
他却无厘头地冒出一句：“小红花。”
姚寒露没懂，他解释道：“很棒的话，姐姐要奖小红花。”
“噢，”她明白过来，“可是我今天没带啊。”
她翻了翻包，如她所想，不见那页贴画的踪迹。
忽然她想起了什么，手里的动作停下，抬头对他说：“我知道了——你低头。”
“嗯？”路与疑惑着，但还是低下头。
她踮脚，用唇轻轻碰了一下他的额头。
这个吻掺杂着他身上淡淡的医用碘伏味道，以及她嘴唇上的草莓味雪糕。
很快终止这一吻，她说：“没有小红花的话，姐姐就奖小与一个亲亲吧。”
*
自行车和他一起重新回到钟表店的时候，店门已经被人锁上了。
路与瞥一眼门把上的锁，将自行车安置在墙边，后走到门口，发现玻璃上贴着一张白色的纸条。
纸上写着是苍劲的行书，一看便知，是出自张自纭之手。
他捏着纸条一字不差地看完，无奈地笑了笑，又将字条贴回门上，转身走进西斜的日光里。