我甩了甩头把奇怪的想法从脑子里扔出去，随即站到屋中的空旷角落，拿起了“羽”。
既然早晚都要去一趟，不如现在就过去，了了心中所愿，免得夜长梦多。
我抬手，先是划了一道竖线，紧接着又划了一道横线。
光亮从正十字的中央扩展开来，紧接着空间的裂缝显现出来，我伸手触摸它，一阵强力的吸力将我从这方吸了进去。
*******
房间的灯光很昏暗，侧面的落地窗被电动隔板挡得严严实实，只有桌上一盏小台灯亮着，这是房间里唯一的光源。我瞧见桌子后面的书柜上面罗列着各式各样的杂物，正经的书本却是没有多少，倒很像他的风格。
桌前伏案假寐的人，头发有些蓬乱，他的左眼缚着绷带，身上披着黑色外衣。他似乎睡得很熟，我站在屋子的中央，不忍心去打扰他。
我就这么静静地看着他，听着屋中的时钟发出秒针转动的声响。他突然咳嗽了几声，然后缓缓从桌前抬起头来。
他瞧见了我。
时间大概是凝固了，因为我没有动，而他也没有开口说话。僵持了大约五秒钟左右，他忽然一笑，伸手捂住了自己的右眼，向后倚在椅背上。
“我一定还没睡醒。”他说。
这句话听起来真令人悲伤。
这不是我所熟悉的太宰治，我根本看不透他眼中神情传达的含义，他的身边似乎有一堵墙，他出不来，我也进不去。从某种意义上讲，他陌生地令我难过，但他的的确确是救我一命的人，我应当和他来说声谢谢。
我犹豫着该怎么称呼他，他已经从椅子上站了起来，脸上带着亲切的笑容，朝我招了招手：“阿澈，过来。”
在我的记忆里，我似乎从未和这个“太宰治”见过面——我原本的身体他是没有见过的吧。未曾谋面他却一下子就认出了我的身份，我吃了一惊。
“太宰……”纠结片刻，我还是用这个名字喊了他。
他目中微露讶色，然后这一点点惊讶很快就被更深的笑意取代了，他将手伸向我。
我于是走了过去，边走边说着：“唔，我在书的世界里都看到了，关于你写的内容……我知道因为你我才能继续活下来，我真的很感谢你。”
他微微笑着：“没什么可感谢的，能再次看到你这样站在我面前，我发自内心地感到开心。”
我一愣。
“再次”？他什么时候见过我，我怎么一点印象都没有？
我已经走近他，他迈过桌子往前走了两步。
我以为他要跟我说些什么，却没料想到他扶住我的胳膊，低下头——靠在了我的肩膀上。