好了，我知道的，现在的我并非孤独一人，我是有同伴的。
时间在沉默中一分一秒地过去。
“太宰，啊，我是说，我可以喊你太宰么？”我声音放得很轻。
“阿澈你随意。”
“那么，太宰，以后请多指教了。”我说，“我要长住在你家，我会赖着你的，赶都赶不走的那种。我会抢你的游戏机，用你的浴池，还会占你的大床！”
太宰治轻轻笑着。车窗外传来海鸥的鸣叫声，金黄的日光斜斜地洒在太宰治身上，映得他无比温暖。
我顿了顿。
“太宰，说起来可能有些没骨气，我只有你了。”
海浪翻滚着，列车发出“哐当哐当”的声响。
太宰治没有说话，只是将他的右臂贴在了胸口的位置，我能听到他的心跳声，一下又一下，强劲有力。
“尽管住进来。”他嘴角弯起，“随时欢迎。”
住到哪里呢？
我可以奢求，在你的心里留出一隅空间，让我住进去吗？
作为同伴，作为朋友，亦或是……作为家人？
不知从何时起，“太宰治”三个字，像是烙印在我脑海里一般，挥之不去。
他不是一个好老板，会欺负我、压迫我，还会使唤我去做很多事情。
但我没办法讨厌他。
我知道他有很多坏习惯，我知道他讨厌什么味道的蔬菜，知道他喜欢什么口味的酒。我知道他每天早上起床都会踹被子，知道他经常忘记关灯就睡着了。
他的每一丝微笑、每一份失落，他身上发生的一切，他的点点滴滴。
我都记在脑海里。
他的的确确，在我的眼中闪闪发亮，比夜空中的群星还要璀璨。
一道弧光划过天空，我再次朝着窗外望去。
看，彩虹还没消失，现在许愿还来得及。
我希望，太宰治能永远平安幸福、顺心如意，我希望他能够快乐地生活，每一天都绚烂多彩。
瞧我，多迟钝的一个人。
不是甩不脱，不是逃不掉，而是我根本不想离开。
这一点微妙的喜欢，究竟是从哪一秒开始萌芽的呢？
我后知后觉，直至今日才发现。
*******
我们抵达小樽是在晚上七点钟左右，临时找了家旅馆住下。太宰治说他不饿，所以并没有去买吃的。他从自动售卖机取了几瓶桃子酒，坐在榻榻米上喝着。旅馆外有人在唱小曲，是颂唱秋天的祝歌。
一转眼已经快到秋天了吗？我甚至连夏天的尾巴都没抓住。