家里的厨房门是磨砂玻璃，萨沙只能隐约看见一个男人背对着他，正在煮东西。
那个背影宽肩窄腰，比普通人高大强壮得多，却丝毫没有侵占性和压迫感，看在眼里，只让人觉得温暖和安全。
大概是正在生病的缘故，有约莫两三秒的时间，萨沙眼神一恍。
他看着那个在厨房忙碌的背影，竟一时想不起来，如今是何年何月、自己又身在何处。
直到男人拉开玻璃门出来，露出那头干净清爽的金发，萨沙才猛地惊醒。
“……你醒了。”史蒂夫眨眨眼，似乎没料到自己一回头，会看见房间里冒出颗金毛脑袋，“想吃点东西吗？”
他用厨房手套端着一锅土豆炖肉，身上系着希尔达的围裙，围裙还被熏黑了一个角。
发现萨沙的视线，狐疑地停留在黑黢黢的围裙上，男人眉心中间严肃的竖痕难得舒展，略带窘迫地笑了起来。
当史蒂夫·罗杰斯露出这个笑容时，他看上去，就再也不像那个雷厉风行的指挥官了。
饱满的嘴唇弯弯翘翘，大海似的蓝眼睛透着亮光看人，彻底变成了他家后援会爱称的“美国甜心”。
男人低头看着锅，有点狼狈地：“有段时间没下厨了。”
萨沙：“……”
不是，关键问题不是多久没下厨，是你干嘛突然跑来给我下厨？？？
他拿不准该怎么跟二周目的队队相处，一时觉得浑身都不自在，比面对同龄人彼得时更甚。
史蒂夫见小金毛不讲话，只呆呆地坐着企鹅挠头，以为他还没有完全清醒，就一边摘厨房手套一边走过来，想把萨沙抱到餐桌旁去。
萨沙立刻制止：“你别、别抱我，我自己——”
史蒂夫马上松手，轻声：“好，我端过来。”
史蒂夫就把土豆泥盛了个小盘，连勺子一起端过来了。
注定沉默无言的一顿饭。
萨沙拿勺子挖盘子里的土豆泥吃。他本想意思意思叨一口，就找借口把这尊大神从家里送走。
结果吃完一口，眯起眼舔舔嘴角，又忍不住下勺挖第二口，就这样一口一口吃了进去。
他从早上到现在颗米未进，胃确实已经饿穿了。
……天大的事情都比不上填饱肚子，这关系到一个前生存宿主的原则。
史蒂夫也不出声。
他凝视着面前疯狂扒土豆泥的萨沙，眼睛都没眨过一下。
小金毛吃东西一直都挺不优雅，无论是在这里——
还是在反抗军基地的食堂。
因为被救回基地后，史蒂夫在那段极其短暂的和平时光里，曾千百次像这样凝视过这个少年；
所以他什么都知道。