一个生物是否具有人格,是很容易判别的。
当scp-999突然不追着人挠痒痒，变得会干很多事情时,他就知道,有人在操纵它。
也可能不是操纵。而是一个灵魂,正住在这只大团子里。
可能是自愿，也可能是像青蛙王子一样被巫婆诅咒了，虽然是个人,却被变成了一只弹来弹去的团子。
他会看地图，会给彼得指方向。会爬垃圾桶，直到翻到两包没开封的泡面,拿过来给他吃。更多时候，他只是靠在彼得身边坐着。
因为经常接触scp-999会让人快乐，他似乎知道这点，所以总是靠得很紧，然后被彼得一脚踹飞。
他们排排坐在黑夜降临的公路边。
一只黑色蜘蛛。
一个橙色大团子。
不义政府上台5年，连公路都满目疮痍，半个人影和车辆都看不见。
他头上顶着星星，眼前望着没有尽头的路。有时候他踢那个“青蛙王子”出气，有时候他不停地絮絮叨叨。
有时候他什么都不做，只是靠着scp-999坐着，黑色的面罩在夜色里洇湿。
黑蜘蛛喃喃自语：“为什么呢？”
黑蜘蛛：“是不是因为我做错了什么，或者我不小心伤害过谁？”
黑蜘蛛：“可是我真的想不起来。我想不起来我有伤害过任何人。也许我做得还不够好。但我真的很努力地去保护大家了。”
黑蜘蛛：“为什么我会失去这么多？”
黑蜘蛛：“……为什么是我呢？”
scp-999没有嘴巴，所以是不能说话的。
他沉默着靠在彼得身后，听他一个人碎碎念，伸出“手”摸摸小蜘蛛洇湿的面罩，再用暖乎乎的身子包着他。
或者粘着根小树枝，在地上写写画画半天。
等到大团子里的人格离开了，彼得伸头去看时，看见地上一行歪歪扭扭的字。
一切都会好起来的。
跟我走吧。
……你是谁？
这个问题，曾千百万次滚过他的脑海。
为什么你会来？
你是什么样子的？
彼得经常会想象他的样子，如果“青蛙王子”本体有个人型的话。
他最常想到的，总是一个伤痕累累的人，或者常年流浪的沧桑旅行者。
反正唯独不可能像他在旧金山遇到的那家伙——一只招摇过市、养尊处优的美貌金丝雀。
因为最深沉的温柔，永远来自苦难之中。
一个天生不知忧愁的人，绝不会懂得沉默陪伴的意义。
如果一个人从未被真正伤害过，温柔有时会变成一种傲慢，彼得·帕克最明白这种区别。
黑蜘蛛踹踹他，问：“我去了曼哈顿，是不是就会看见你？”
scp-999在地上打了个勾。
黑蜘蛛在黑暗无光的日子里，难得又找到了一些期待；蹬小破单车蹬得更起劲了。