2012年，5月5日。
一个再普通不过的周六。
少年18岁了，刚刚拿到大学录取通知书，高高兴兴坐地铁出去玩。
[我出去玩啦！不要等我回家吃饭。]
他给爸爸妈妈发短信。
地铁车厢里一如既往人满为患。抱着婴儿的妇人上了车，少年就站起来给他们让座。
婴儿嘴里叭叭啵啵的，小手还想抓着他的耳机线玩。少年不让他抓，抱着栏杆扭来扭去。
车厢内熙熙攘攘，一派和平。
深在地底下的人们并不知道。
就在这一刻，他们头顶地面正上方的天空。
骤然炸开一个巨大的虫洞。
——这场外星人入侵战役，被后来的幸存者们，称为“纽约大战”。
一切都在电光石火的几秒内发生。
一队在地下隧道穿行的齐塔瑞人，迎面撞上了时速80公里的地铁。
巨响、疼痛、电火花、尖叫与黑暗。
在那地狱一般的几秒内，少年只来得及伸手捞住那个飞向车厢前方的婴儿。
跟着，他整个人都腾空了。
他像一张泥做的饼，从这节车厢的头部，高速穿过贯通道，直接拍到了下一节车厢尾部的扶杆上。
少年滑落在地。
有那么一小会儿，他没有听见任何声音，甚至也没有什么痛感。
车厢是完全漆黑的，只有一根什么东西骨碌碌滚了过来，碰到他的胳膊。
凭位置和触感，他判断出那是被他撞断的金属扶杆。
扶杆都给他整断了，他估计自己脊椎受力点的前后，现在应该已经是一片稀碎了；
或者可能现在，他的下半身都没连在自己身上。
婴儿断断续续的呼吸声在他耳边响起，唤回他临死前最后一线清明。
车窗外有猩红光束闪过，隧道里响起齐塔瑞人古怪的惨叫声。
然后，有人将车厢顶部像纸一样撕开。
男人匆匆飘落下来。
看清车厢内部尸体遍布的惨状，他一下子就愣住了。
明亮的蓝眸里，涌出了强烈的自责和愧疚。
车厢漆黑，少年看不清是谁。
但他很肯定，应该是那些报纸上的大英雄们，来灾难现场救援了。
他用尽全力，将自己的一只胳膊移开。
露出护在胸前的婴儿。
少年：“先……先救……”
他还想说，如果救不了自己，希望他不要愧疚；但显然，他已经没有时间了。
于是他只好朝人家笑了笑，希望对方能懂。
少年脸蛋上，天生就有两个小酒窝。
一笑起来，甜滋滋的，里面像灌着糖酒一样。
少年很快失去了意识。
而在临死前的一瞬间。
他的心中，迸出了强烈的求生渴望。