至少森鸥外在打开诊所大门的一瞬间，是这么想的。
然而小女孩就站在诊所的门外，不知道是不是因为她踩在了台阶上，森鸥外总觉得她比第一眼自己见到她的时候长得更高了。
在森鸥外的注视下，她伸出手、勾住森鸥外的脖子，抱住了他，在他耳边认真地说：“我会想你的。”
森鸥外并不觉得意外，甚至露出了“早知如此”而显得游刃有余的神色。很快，森鸥外笑了起来，轻而易举地摸了摸她的脑袋，声音温和地说：“不，你不会。”
她本来该无声无息地离开，却在最后一刻折了回来跟森鸥外告别。这并不是因为他们的感情有多深厚、对他有多么不舍，这是因为这是她学习的其中一课，正如同电视剧里的主角们在离别之际会拥抱、会互相立下许诺，她直觉自己也应该这样。
无法充分消化普通人的感情，在别人看不见的地方擅自学习、复制相同的行为，却因为意识无法达成一致而显得蹩脚而可笑、充满了破绽。森鸥外想，你以为只要表现得相似就是真正的相同了么？
“不过，我还是会一直想念你的。”森鸥外说。
“因为从现在这一刻开始，我有点期待你以后会变成什么样子了，小怪物。”