啪，客厅的灯被打开。
卓立东站在餐桌前，笑意盈盈地看向谢川。他的米色大衣变得灰扑扑的，胸口甚至有几片黑印儿。厨房里传出抽油烟机运行时“呼——”的声音，伴随这种声音的，是谢川曾闻了二十二年的，那令他怀念又催他泪下的味道。
腌制，用料酒、花椒、辣椒面……烟熏，用柏树枝、花生皮、橘子皮……水煮，由里到外渐渐熟透，散发出麻辣的熏肉味道。
这是，煮腊肠的味道。
谢川关上门，近乎贪婪地深深吸一口气，然后语速很慢地问：“哪来的腊肠?”
卓立东：“我做的，前几天在酒店灌好，今天拿回来熏了，”说着笑了笑，“东躲西藏的，就怕被查环保的发现了。”
怪不得，大衣也是熏腊肠时弄脏的吧。
谢川立在原地，就在一瞬间，他推翻了自己刚刚得出的结论：卓立东不是误入者，他就是，就是来克他的。
米花糖，熏腊肠，他永远能一击入魂。家属院小孩，永远最懂另一个家属院小孩所思所想为何。一只蝙蝠，当然知道同洞穴另一只蝙蝠曾见过怎样的盛景，嗅过怎样的美味。
卓立东走上前来，紧紧搂住谢川，他在他耳畔轻声说：“生日快乐，川川。”
谢川卸下力气，溃败在他怀里。这一刻谢川明白，自己终于，投降了。
第9章 不配幸福
谢川问卓立东：“你怎么知道今天是我生日?”
卓立东一扬眉毛，语气十分理所当然：“从小就给你过生日，还能记不住?”
他这话说得简直像这十三年他从未离开过，简直像他没有回宜宾，更没有在回宜宾之后杳无音信。
谢川咬咬牙：“那当时你回四川之后怎么不联系我?”当年他分明叮嘱过卓立东，你回去了记得给我打电话啊?喏这是我家座机号，虽然你本来就知道，但你打电话的时候记得在前面加上区号啊，我白天上学，你可以晚上给我打……十五岁的卓立东不住地点头，好，好，哎我记住啦，我还能忘了你么?放心吧放心吧，回头我给你寄点我老家的照片……
谢川等了他很久很久。卓立东回四川的第一个月，谢川想，一定是刚搬回去家里事情多，顾不上联系我;第二个月，谢川想，不知道卓立东读高中的事情解决没有?可能现在正在忙这件事吧;第三个月，谢川想，这会儿刚开学，卓立东一定是太忙了;半年了，卓立东仍没有打来电话， 谢川想，他只是暂时地忘了吧?他这人就总是一副什么都不上心的德性，算了算了，再等等。