他能坚持多久？
还有意识还可以默数的时候，他数了一百三十多个数。没力气计数的时间，大概更长。
无人注意到的生命体征屏幕，心电图的高峰尖叫着向上猛攀，心跳速度达到极限，每度过一秒钟，他离死亡就愈近一分。
史蒂夫·罗杰斯的双手青筋毕露，双眼通红，瞳孔控制不住上翻。视野中一片昏黑，细碎的金光疯狂闪烁。他的鼻翼疯狂抽动，无意识渴求着哪怕一丝丝施舍的氧气。嘴巴张开，像是搁浅濒死的鱼。
......他要撑不住了。
他撑不住了——
实验室的玻璃突然碎裂，随后净化池的方向响起“噗通”一声。
“谁！！！”
死寂一片的实验室终于活了过来。之前提线木偶般的人们终于拥有了意识。
“警卫做好准备！小心袭击！”
“怎么回事！为什么仪器显示实验体没有呼吸！”
“氧气输送出现故障！”
“氧气被污染了！氧气被污染了！”
霍华德·斯塔克大脑一片空白，起身向净化池大步跑去，在看到倒在净化池旁的容器瓶时心瞬间凉了半截。咬紧牙关朝净化池看，却发现刚才呈现出明显污染后颜色的净化液以肉眼可见的速度恢复了洁净。
那一声‘噗通’——霍华德·斯塔克立刻想到刚才掉进净化池的东西，百思不得其解。
是什么东西掉进去了？
没人知道。
只有史蒂夫·罗杰斯知道。
他趁着夜深人静时，跳下净化池，捞出了池底还未溶解完全的中和剂，和没吃完的药片儿一起塞进了一个漂亮的玻璃罐里。
放在他手边的辣椒粉，藏进他储藏箱的退烧药，掉入净化池的中和剂……
虽然，这个世界想要杀死他。
但是，还有一个人想拯救他。
史蒂夫·罗杰斯把这些一次又一次的小小的奇迹保存好，珍之又重藏在了心里。
他想要见那个人。
他想要见她。
所以他绝不能放弃。
他必须抗争。
史蒂夫·罗杰斯无时无刻不被死神眷顾：他淋着满是炮灰的空气，路过流淌鲜血的废墟，沐浴纷飞的炮弹铁屑，穿过激烈的枪林弹雨。世界让他在所有时间同时死去，在那条被拳脚相加的小巷里，在猩红热发作没人发现的夜晚，在注射疫苗的实验室内，在每一场对抗敌人的战斗中，在每一场拯救人民的夺还中。
他又挣扎着在所有时间同时重生。
小小的奇迹在心里越积越多，像是一场绚烂疯狂的烟火赶走所有死亡，点燃他的生命。他活在世界的压力之下，他奔跑在黑暗之中，他逃过一切死亡，他救下一切能救下的人，他战斗，他抗争，他拯救，他活下去，他赤手空拳唯独只带着一个人毫无保留的爱，但他一直找不到她，从春天到冬天，从布鲁克林到柏林，从他第一次察觉她的存在到他现在即将撞上横在眼前的冰山——