他不能说真话，不愿意看到爸妈眼里谴责、失望的神色。
后来他的小提琴拉得确实不错。
一个男孩子长得好成绩好又会乐器，自然所到之处一片赞扬。
只有音乐老师不以为然。他皱了眉，觉得这孩子琴技好则好矣、毫无灵魂。
不愧是音乐名校毕业的老师，确实有点东西。小小的卓紫微觉得音乐老师简直是世界上唯一一个懂他的人。
卓紫微的的爸爸非常厉害，年纪轻轻就已经是大学里的知名研究学者。妈妈也很强，是位拿了一堆荣誉称号的知名音乐教师。
但他们对各自的人生其实不满意。
“你爸爸本来都要去美国顶尖的X实验室做研究员了，要不是你奶奶见识短浅死活让他回家，你爸的前程本来不可限量。”
“你妈本来也要读研究生，要不是数学不好，加上你外婆那年病了……”
结果他们的儿子的从小优秀、锋芒毕露。
让这对人生皆有遗憾的夫妻欣喜地认为，继承了了父母的一切优点的儿子，一定可以完成他们年轻时未竟的梦想。
夫妻俩从小就给儿子制定了“全面发展”的完美计划——
成绩必须稳定在第一名，至少精通一样乐器，书和画样样俱全，还得有一项体育特长。谁让他有着最好的天赋与条件。
“你有那么高的天赋，优秀是应该的。”
“爸妈当年从最穷、最苦的日子出来，都能白手起家奋斗出那么好的生活。你爸当年要是有你现在这个条件，指不定都拿诺贝尔奖了。”
卓紫微早慧，早在七八岁时就已经觉察到了不对劲。
为什么他爸妈总拿他的琴艺和目光所及艺术天赋的最好的孩子比，而拿他的成绩和最用功的学霸比。
让鸟和鱼比游泳，让鱼和鸟比飞。哪样都要他最好，他为什么一定就必须样样第一？
但他爸妈倒也有充足的理由反驳他：“谁让你天生拥有最好的一切、别人都没有的家境和天赋？”
“你拥有这一切。你不优秀对得起谁？”
……
早慧有时真不是什么好事。
过早地褪去童真和懵懂，导致卓紫微在十来岁的年纪、没用足够的阅历和坚韧的情况下，就要去处理成年人都未必面对得了的矛盾和紊乱。
可在大人的眼里，小孩子衣食无忧有什么可不满的。他的“出格”只带来了更多的不理解谴责和步步紧逼。
最后闹到被关精神病院那一段，卓紫微已经记不清具体了。
他记得的就只有那时他人小小只，发疯时医生把他绑在拘束床上都根本绑不住，药水被打进身体里一片冰凉。
他以为他会死在里面，结果没死，不可思议。