他不说话，紧绷着身体。
“程晟……”
祁衍靠近他，他像一只不亲人的野生动物一般明显防备。
祁衍眼中精光闪过，强硬地过去扶住他的肩膀，他当即全盘崩溃，剧烈挣扎。
身上插了几根输液的管子全部挣落了，血珠从手背滚滚滑落。
祁衍也急了，用力摁住他声音涩哑：“程晟，你冷静点，是我！”
但没用，程晟却只咬着牙挣扎得更厉害，喉咙深处发出很低、很痛苦的声音。
祁衍一时完全不知道该怎么办，只能紧紧抱住他，像是一只蜘蛛死死抱住落入蛛网的飞蛾。
他抱住他，轻声喃喃：“哥哥，哥哥，哥哥……”
可“哥哥”两个字，却更像是焦雷雷炸了一样，程晟开始哑着嗓子不要命地抗拒。
但他实在太虚弱了，没挣扎几下就气喘吁吁。
祁衍力气那么大，他实在挣不动了。他喘息，血红着双眼。苍白手指用力地握住被单，苍白的手背略有青筋鼓起。
祁衍认识他那么多年，还从来没有见过他这么不要命的挣扎，这么不加掩饰外放的伤心、愤怒、委屈、绝望。
祁衍的呼吸有点困难，很迷茫。就只能更加用力地箍住怀里的人，死活也不肯放手。
然后他就被咬了。
是真咬。程晟躲他怎么都躲不开，气得发狂，埋头一口狠狠咬在肩膀上。
祁衍任由他咬。
午后的病房，蝉鸣与梅雨声恼人。
空气中弥漫着阳光下消毒水的味道，点滴一滴一滴地落。
……
医院给程晟打了镇定。
人睡了，祁衍摇摇晃晃的从病房走出来。
他从来没被别人咬过，且在他的认知里，程晟一辈子都不可能会咬人。
结果……
实在是太新奇了，没见过，想笑。又有点生不如死的感觉。
他小舅舅可急死了：“哪有这样的啊？哪有还咬人的！他凭什么咬人啊？你还好心替他治病、给他到处找人转院、给他找专家，你看他感恩了吗？”
“什么人啊！还讲不讲道理了，狗才咬人呢！”
黑瞳凉凉看了一眼。他唉叹一声，颠颠借酒精去了。
剩下祁衍一个人敞着衬衫靠墙坐着。
……这可能，就是他逃走的报应？
也是啊。
一千多个日夜，他又怎么能指望一切再简简单单就回到从前。
或许他们之间早就结束了。
“……可是我，没做错。”
小舅舅拿着碘伏：“啊？”