他昏昏沉沉，零星听见孟鑫澜的一些歪理叨叨。
然后，程晟的步伐很疲惫。
在门口站了好久，没有声音，没有进来。
最后终于进来时，屋里是一片漆黑的。
祁衍无声装睡。
他听见哥哥脱衣服的窸窸窣窣，感觉到床铺的下沉。
半晌，黑暗中，很低很哑的声音。
喃喃说着：“小衍，对不起，对不起。”
……
后半夜里，祁衍爬起来。
身边的男孩蜷缩着，眼睛紧闭，脸上仍有泪痕。
祁衍想起小时候。
偶尔受了委屈哭着入睡，半夜会被凉凉的郁美净弄醒。
妈妈会说，不哭哦，来擦点香香，不然明天皮肤会皴。
他看着程晟。
昏黄的灯光，映着他黑瞳眸光点点。
他甚至可以想象他往哥哥脸上抹香香，哥哥迷迷糊糊，又温柔的眼神。
但是，这已经是不可能的了。
祁衍垂眸。
他看着他时，能清楚感觉到，自己心的某个部分冷掉了，像是再也无法感到什么温暖的存在。
虽然他知道，这不是哥哥的错。
不是他的错。
只是。
只是一直以来，他以为他们只是心照不宣。
他以为哥哥什么都知道，那些对他的好、对他的温暖，都是出于怜悯和愧疚。
而他对于那样的施舍，暗恨、不屑，却又不得不抓住。
他从来没有告诉过哥哥。
他说他们是一根绳上的蚂蚱，他说他们相依为命。
他紧紧抱住他、他保护他。
他是真心的。
却也是骗他的。
他已经没有那么天真。
经历了一系列变故，不敢再轻易相信什么。内心深处一直都知道，他毕竟是孟阿姨的儿子。
他们总有一天，会长大。
会渐行渐远，终至陌路。
而在这之前，所有单纯的、友爱的、美好的。
他会好好珍惜、封存。
他会记得哥哥曾经的温柔，哪怕有朝一日反目成仇。即使到了那一天，他也不会让任何人染指曾经属于他们的小温度。
可今天。
他才突然很悲哀地发现。
那些好吃的，那些拥抱，那些往他被子里钻的小夜晚。那所有一切他从一开始无比排斥，到渐渐觉得温暖的东西。