指甲深深陷进书包带子里，胸口起伏。说不出话来。
恍恍惚惚被哥哥牵着下楼。黑洞洞的楼梯，漏下一点点阳光。他数着台阶，听着自己胸口撕裂一样的心跳声，咚咚，咚咚。
……自行车，是“借”给我的？
这个家里，没有哪件是我的？都是“借”给我的？
谁有钱东西才是谁的。不听话就是家里的蛀虫。
好，很好。
那是不是……我现在给你当儿子，也只是“借”给你当儿子而已？
可以，那等我独立了你等着，我一天也不在这个家里多待。长大我给自己买东西，一件也不要你的！
祁衍好想哭。
他以前为什么都不知道，原来自己爸爸是这样的。
他给他当了十一年的儿子。
前十年，都好好的。
他们交流不多，但他觉得爸爸养家辛苦，是个好爸爸。
可是现在不是了，现在他爸爸他不认识！
他现在恨不得过去的爸爸是出车祸死掉了，也不希望他变成现在这个样子。
怎么会变成这样？
他现在是真的孤立无援，根本没有人站在他这边。
可是以前明明是有人疼他爱他的啊，怎么突然一个都没有了？
真的好想要找到什么地方，好好大声痛哭一场。
……
“小衍，还是我载你吧。”
自行车停在车棚。
是大人的款式，永久牌，用了四五年有些旧。黑色的大梁。
程晟跨上去，把书包扔车筐：“上来。”
祁衍明明想哭，眼眶却很干，甚至还咧嘴笑了：“你会骑车？”
“嗯，会。”
祁衍：“可是，你不是身体不好，载得动我？”
程晟灰色温柔的瞳看着他，又有些涩然，最后笑笑：“嗯，我也没有那么弱。”
祁衍：“……”
祁衍：“你下来。”
“下来，快点。”
他上了一次当，没有第二次。
孟阿姨和他爸，此刻多半正在楼上盯着车棚这边呢。他怎么敢让尊贵娇弱的哥哥载他？
拜托他还想活，不想晚上回家直接被揍死。
车子歪歪扭扭的。
虽然吃力，但祁衍发现比自己重二十多斤的男孩子，他其实也不是完全载不动。
只是车轮蹬起来很吃力，呼吸很困难。
风又大，天又冷，他还要把刚才没出来的眼泪拼命往肚子里咽。差点没把自己憋死。
身后，哥哥抱住了他的腰。
暖暖的贴了上来。
他拼命骑，那温暖很荒谬地成了他此刻唯一的温度来源。