戚勉发狠在他耳垂上咬了一口，他清晰地听到俞斋闷哼一声，依旧没有说话。
“俞斋，我就是要缠着你，”戚勉趴在他肩头，嘴里淡淡的血腥味儿，意识有些混乱，“你不能烦我！也不能...不要我！”
见他又不说话，戚勉在他身上挣扎片刻，“又不说话，我讨厌你！”
“嗯。”
“...”
“我那天说，我爸妈出国了，”戚勉声音越来越低，头几乎垂到他的颈窝，“不是的，俞斋。”
他带着些颤音，“俞斋，我没有爸妈。”
“没有爸妈的小朋友会被欺负的很惨。”
“我不坏的，我只是不想被人欺负。”
戚勉说，我不想被人欺负。
俞斋脚步微滞，侧眸看了眼躺在他右肩的戚勉，心口似乎有什么东西疯狂生长，几乎快要冲破他给自己预留的底线。
“我没有爸妈，”戚勉绕过他的脖颈，抓紧他的衣服，想找些安慰，“...俞斋，我被丢怕了。”
俞斋的心猛然一紧。
回家的路还很长，戚勉不知道是什么时候睡着的，口水流在他的领口。
路灯下，两具身影叠加在一起，分不清谁是谁的。
俞斋没有把他送回去，带着他去了戚勉口里的出租屋。
那是俞斋母亲最早的家。
里面东西很全，两室一厅。
客房很久没有被收拾过，俞斋把戚勉放在自己房间。
给他熬了杯蜂蜜水，又喂了迷迷糊糊的戚勉喝下。
才总算消停了。
戚勉偶尔会说梦话，踹被子，俞斋就坐在床边的书桌上看书，一会给他盖被子，一会又担心他难受。
他不能像以前一样平静了。
书翻了几页，一个字也没有看进去。
心乱如麻。
不知道什么时候，他有些不一样了。
筹备学习互助组的时候？明明知道那个微信号是在骗他却还是加了好友的时候？给他涂风油精的时候？等他到大半夜然后不管不顾的要去宿舍找他的时候，或许是更早？
戚勉的每条消息和动态，他都会看。可为什么不想回复，他说不上来，底线却好像一直在崩溃的边缘。
戚勉今天的话却是明白的。
戚勉被丢怕了。他像是一条藤蔓，想借力从泥潭里出去。
他好像只会把戚勉拖得更深。
“...热。”戚勉哼唧两声，从被窝里伸出了手。
手上刺喇喇的一条疤痕。
俞斋鬼使神差地轻抚上去，尽管疤痕已经很久了，却还是触目惊心。
俞斋心口疼了一下。
“戚勉，”他轻声说，“我也满身淤泥，都在泥潭里的人，怎么带你出去？”
空气里弥漫着淡淡的咸香味，戚勉揉揉眼睛，在俞斋床上打了好几个过滚，才突然意识到这不是自己的床。