那饮料是抹茶味儿的，在齁死人的甜味过后，茶粉带来的苦涩涌上，颜凉只觉得舌根发麻，本能吞咽着唾液，连带着剩下的那句情话，也囫囵吞进了肚里。
就像是本来设定好的台词少了一句，观众不清楚，可演员明白啊，哪怕他很快用恰当表情掩盖过去，却不得不承认这是一场失误的表演。
秦渊在得到肯定之后，小小松了口气，那股不适的心虚感平息了些，开始反省自己的幼稚。他不是第一次陷入这种怪圈里，但到了最后，往往以恼羞成怒来收场。
于是这次也不例外——他一把抓起颜凉的胳膊，将人往地下停车场带：“还傻站着做什么，走了。”
颜凉被他拉扯地一个踉跄，手里的饮料溢出来了些，落在新衣服的袖口上，变成一块甜腻的污渍。这一路上，他始终盯着那块污渍，并保持着沉默。
接下来的好几天，他们游遍了这个异国他乡的城市，吃了很多很多本地特色的菜肴，倒是网红的景点只去了一两个，其中有一处是山上的寺庙，过来朝拜的人很多，有游客也有本地居民。人挤人的山路上，秦渊不得不抓紧了颜凉的手才不至于走散——这是他们握手时间最长的一次，长到被秋风吹冷的掌心都渗出了热汗，将两块凹凸不平的血肉黏连在一起，在成百上千流动的人潮中感受彼此的脉搏和体温，好似他们当真是一对再普通不过的情侣。
手指被握住的第一秒，颜凉就在等。
等对方和以往一样突然回神、且甩开自己的时候，他总是习惯将期望放得很低，低到哪怕真的发生了，也不会有什么意外的感觉。
那么长的一条路，满眼都是黑压压的脑袋，深秋时节的风也穿不透熙攘的人墙，于是那咫尺间的体温就被蓄积起来，像一颗熄灭了的火种，多吹一口气就可以点燃。
秦渊没有放手。
从山脚到山顶，几百上千米的路，就连爬坡时的疲惫都没有让他松开，这让颜凉在震惊之余，又有了那么一点儿说不清道不明的感觉，就像是两年前他们第一次相遇，他看清楚对方长相的那一刻——
现在想想，或许这就叫做心动。
爱情这种东西，不是做了就有的，他们无数次欢愉和交融都只是肉体上的交易，用金钱换取服务，距离打工仔只差一纸白纸黑字的合同。
所以颜凉从未提出过任何超越这种关系的要求，在他看来，“能够留下”本身就出于金主的偏爱，新鲜感总是最容易过期的东西，这断断续续的两年半他耗尽了心思，从衣食起居再到万事顺从，甚至宁可放弃人格，扮演一只关在笼子里的金丝雀……没有人知道颜凉这样做是为了什么，只有他自己清楚，也只有他自己明白。
“去抽个签吧。”山顶上，秦渊将手心的汗水在裤腿上蹭干，阳光很大，晒得他睁不开眼。
颜凉就站在他的旁边，他们没再牵着手，可彼此掌心之中的余热未散，仍灼得灵魂都在发颤。
“我不信这个。”颜凉笑了笑，不知为何秦渊总觉得对方的目光里带着些怜悯，错觉似的，只一瞬就再找不见了。
“我也不信。”大少爷嘟囔着，却还是走上去，投入了一枚硬币。