机缘巧会之下，杨逸拿到了一个电影重要配角，回家进门前，他在门口站了很久很久。
程子秋隐隐有预感，一顿饭两人都没有说话。
第一次亲吻时观众发出了叫声，这一次更深入的亲热戏影院里却很安静。
两人互相撕扯着对方的衣服倒在床上，连亲吻都急切得在颤抖，进入的一瞬间，杨逸狂乱向后仰着脖子，抓着床单的手青筋显露……眼泪无声滚落在了枕头上，很快消失不见……
“啊……”呻-吟咬在喉间，像是野兽垂死的吼叫。
两人沉重的喘息交织在一起，在静寂无声的电影院里无限放大，这一次叶呈希没有觉得尴尬，而是和其他人一样屏住了呼吸，沉浸在构造出的世界中。
“我走了。”天际第一缕晨曦刚刚出现，穿好衣服的杨逸在沉睡的人额上落了一个轻轻的吻，然后拖着行李慢慢往门口走去，在他身后，是一双缓缓睁开的清明眼睛……
杨逸投入了电影紧张的拍摄，格外珍惜这来之不易的机会，而程子秋有一次抑制不住偷偷到片场看他，却被倒下的架子砸中了腿。
“程先生，您的右腿伤势太过严重，我们已经尽力了。”
右腿膝盖以下空荡荡，病床上的人只是静静望着窗外，安静到似乎连呼吸也没有了。
没有撕心裂肺的大吼大叫，没有汹涌而下的泪水，但那样绝望的眼神，几乎让人喘不过气。
这样的感觉叶呈希很熟悉，那一次站在门外，他望着坐在钢琴前的范泽西就是这种感觉，心被紧紧揪住，和那个人一样难过。
电影的最后一幕，高龄得到了影帝殊荣的杨逸与家人一起乘车回家，路上不小心撞到了一个老人，一行人急匆匆下了车，却只见得一个痀偻的身影跌跌撞撞而去，杨逸隐约觉得背影很熟悉，百感交集，不由自主想追上去。
“爷爷，爷爷，外面好冷，我要回家！”奶声奶气的小女孩扯住了他的裤脚，向着他张开了双手。妻子、儿子、儿媳妇都站在冷风里望着他，于是他抱起孙女，一起上了车……
这就是所谓的陌路，即便再次相遇，也不能相认。
屏幕暗了下来，演员表开始滚动，叶呈希却久久无法从中抽离，呼吸沉重。
“这只是电影。”冰寒的手被温暖的掌心包裹住，叶呈希转过脸，对上的就是漆黑如星辰的眼眸，对方像是能够读懂他，“我们不是他们。”
结局让无数人唏嘘，但电影结束了，观众也得离场，叶呈希和范泽西在所有人都离开了之后，才并肩一起走出了放映厅。
人群都拥挤在电影院门口，推挤中一个女孩撞到叶呈希后向后倒去，叶呈希见状连忙伸出手将女孩拉住，因为低下头，女孩清楚的见到了他帽子底下的脸。
“叶……叶……”太过激动，女孩说话都语无伦次了。
“快走！”旁边的范泽西反应敏捷，女孩还没叫出全名，他就拉住了叶呈希往外跑。
刚刚看完电影，女孩一下子就认出了拉住叶呈希的人，因为声音和身形都太过熟悉。
“啊！范泽……”下意识叫出了声，旁边的人目光唰唰的落到了她身上，脑海中浮现出电影中杨逸和程子秋被曝光的后果，女孩立刻住了嘴，甚至用手紧紧捂住了。
她的眼睛红红的，明显刚刚才哭过。
冷风迎面而来，带来刺骨寒意的同时似乎也吹散了胸口的抑郁之气。
叶呈希手被紧紧攥住往前跑，周围的人投来各异的眼光，范泽西也没有停下的意思，风像刀锋一般割过脸颊，心里却畅快无比。
他不是杨逸，不会为事业放弃共度一生的人。
范泽西也不是程子秋，他远比程子秋勇敢，也远比程子秋坚定。
所以电影里杨逸和程子秋做不到的事情，他们能够做到。
晚上七点，金爵奖红地毯。
“现在向我们走来的是《游园惊梦》剧组，导演柯林带领一众演员，角逐最佳男主角的范泽西，入围新人奖的叶呈希，值得一提的是，范泽西是以两部作品入围，现在欢迎他们。”
尖叫声中，一众演员签下自己的名字，叶呈希最后一个签，他选定了位置后才一笔一划写下，离得远了，回头一看，能够望见两个并列的名字，再一转头，就对上了隔着导演的本尊。