宁玦入场的时候厅内的灯光已经全部熄灭，荧幕上正播放着贴片广告。今天为了稳妥起见，宁玦把周围的几个位置全部买了下来。
待宁玦在座位上坐定，大荧幕上骤然出现了贺定西的脸。
荧幕上的贺定西一反往日的模样，看上去萎靡，偏执，阴郁。他躺在一片龟裂的黄土地上，平静地睁开眼睛。
在那双眼睛的注视下，宁玦不由自主地屏住了呼吸。随着血红色的片名出现，影片正式开始。
在这部电影中，范维辛将他的叙事风格发挥到了极致。开场一段贺定西追车的长镜头，一下子就把观众拉进了他影片的氛围中。
片尾曲与影片的风格迥然不同，直到明快的旋律响起，宁玦才大梦初醒般从范维辛营造的世界里抽离，瞬间回到现实。
不远处传来一个女孩断断续续的抽泣声，演职员表开始滚动。影厅内并没有人着急离开，所有观众都安静地坐着座位上，等待片尾曲播放完毕。
荧幕上的那个人是章小凡，不是贺定西。观众似乎在这短短的九十分钟里，完整地经历了一个乡镇青年绝望又残酷的人生。
荧幕上很快就出现了贺定西的名字。宁玦望着那三个字，似是回到了多年前的一个下午。
那是他遭遇车祸后第三次回到医院，那时的宁玦早已接受了父亲离世，自己的职业生涯提前结束的事实。
“你还年轻，只要积极复健，很快就会好起来。但像你这样很久都不来一次，效果非常有限…”
“我想我一早就告诉过你，你的手指机能已经不可能完全恢复，日常生活不会有问题，但无法从事专业类型的工作…”
宁玦木然地坐在复健中心外的长椅上，耳边不断回响着医生的话。他面无表情地盯着走廊上唯一的那台电视，色彩斑斓的画面不断在他眼前跳动，只是电视上在播放着什么，他并不关心。
护士见他闷闷不乐，好心把电视上枯燥的新闻节目换到了电影频道。年轻的贺定西就是在这个时候闯入他的世界。
贺定西穿着一件白色的衬衫翻过围墙，像一只展翅欲飞的大鸟。
当年那个懵懂绝望的少年人和此刻影院里的宁玦一样，完全被电影里的那个人吸引。
从医院回去之后，宁玦花了一段时间将贺定西的所有电影反复看了几遍。终于在一个平凡无奇的清晨，他拉开了窗帘，打开房间里那扇紧闭了数月的窗。
从那之后，宁玦便开始早睡早起，谨遵医嘱，积极复健。