你突然变得年长起来，中世纪面孔在你脸上纵横得更加深刻，你颈部喉结仍然分明，却构成更成熟的轮廓。你反复沉入梦中，将现实界限淌成了一滩水。
而我，清醒的时候沉睡着，沉睡的时候又清醒着。我有很多话对你说，你略带困惑，并不能听懂。我想说，拜伦先生，如果不能毁灭我，就请留下来。
留下来吧。
我突然又听懂了你在说什么。
你说，别用这样的余生回忆我。
这一刻，即使在梦里，我都觉得可笑起来。你生于我的梦中，我的梦不会这样讲话。
如此同时，我从未如此清醒地认知到，死亡的实质是什么。
死亡不意味着末日，也不意味着离别。
死亡的意义在于这一刻，我无法辨认你是否真实存在过，我也无法辨认生命在下一秒会载于什么介质之上。
说实在的，倘若你不能毁灭我，那也不差我自己走一遭。
我于废墟中与这个虚无的世界诀别，我没有非要等待什么，我当然知道，即使你站在我面前，也无非是一场梦罢了。
梦是时间反常的假象，是潜意识为争取求生所做的一场骗局。我凭什么相信？
直到，深渊的口子完全打开，你从火光中蹒跚而行。
你面容浮肿，没有头发，半身淌着水，躯体虚幻浸在火中，你叫我，闫泽。你给我滚进来。
我的梦不会这样讲话，更不会如此愤怒伤痛地看着我。
我确认你死亡，如同确认你曾经活着。所以当我的手穿过你的脸，连同这虚幻的火都是冷的。
拜伦先生，你曾说过，倘若面对末日，那里会是两个人。
就算不能一同老去，至少让我没有明天。
没有明天，末日何谈离别。
毁了我吧，我最后一次恳求你，毁了我吧。
可你却对我说，活下去吧，闫泽。倘若我的记忆可以组成一个世界，你会在那个世界永生。
你在我惊怔痛苦的视线中迅速燃烧殆尽，如木屑般散了去，仿佛没存在过。
再也没有毁灭，再也没有被毁灭。
确实，死亡不是终点。终点是永恒停留的这一刻。
我想。
倘若我的记忆可以组成一个世界。