是洗手间。
这男人身体不适是真的。我站在洗手间门边上，看他双手扒在马桶边上呕吐，呕吐到青筋暴起，支撑在侧的双臂都轻微痉挛起来，但又没真正吐出些什么，大概只是难受。足有近五分钟，他停歇了干呕，喘息着滑坐到一旁，后背撞在洗手池下面的落地橱柜上，搁置在手池边的手机跟着滑了一下。
马桶还挺高级，那男人离身之后，自动冲起水来。
说实在的，如果我不是意识体，我可能会给这位打个120。也或许因为我真是鬼，所以我更能理解活着的珍贵之处。眼前这位，我不知道他在生活中遭受了怎样致命的打击，但从室内环境来看，他确实在糟蹋生活。
这种铺张浪费的行为在我看来不太可取。且莫名其妙地，还有点难以承受。为什么？
这时，男人缓解了生理上的不适，开始摩挲自己的口袋。他摸出一个烟盒，撇开，空的。
他再一次摇晃着身体站起来，向客厅中的废墟走去。
他走了有一阵，客厅及更远处陆续传来因翻找而发出的窸窣声。这次我站在原地，发现自己并没有跟着移动。
难道是与我捆绑的东西仍在洗手间？
我看向了被搁置在手池旁边的手机。
我围着手机仔细打量着，一个普通的苹果手机，没有用保护壳，看不出什么特别。但确实隐约与我有一层说不上来的联系。这时男人的脚步声响起来。
他又一次回到洗手间，肢体状态松懈，嘴里半咬着一根点燃的烟。他靠在洗手间门旁，左手拢到嘴边，用力嘬了一口烟，然后吐出从鼻腔和口中溢出淡蓝色的烟雾。他抽烟速度像是在赶时间，肺腔和大脑充分发挥尼古丁的作用，令他陷入了短暂且惯常的晃神之中。待烟雾散漫在整个洗手间之后，他随手将烟头捻灭在手边，继续向里走。这男人看上去对一切感知都漠不关心，如同随地可见的水果，从内部开始溃败。溃败，但并不脆弱。我说不出那种奇怪的感觉。
男人的左手从我眼前穿过，拿起水池上的手机。再次离开洗手间。在这个过程中，出现了两条线索。
首先，当那个男人触碰手机的一瞬间，手机上方突然毫无征兆地浮现出一串近乎透明的数字。
62：56：07
男人对此无所察觉，并且数字开始像计时器一样缩减。