最开始喜欢唱戏吗？不喜欢。
仅仅只把唱戏作为一种赖以谋生的手段。每穿上一层戏服,就觉得多了一层禁锢。戏中人的悲喜他也不在意，学的是唱念拈花，莲步轻移。
师父说,他眼里没有戏，仅仅是学个样子。
后来年龄渐长，他学得越来越像,倍受赞誉，反而不敢脱下戏服。每次从戏中脱身,撇去那些悲欢，便觉得自己仿若躲在华妆下的幽魂，活得单薄而寡淡。
此刻,他仍然穿着戏服，并不拘谨，也不害怕。胸中仿佛燃起烈焰,就同那些戏文里的主角一样，情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。只不过这次他不演皇妃闺秀，只是沈云棠。
他后悔没和二少爷诉明心意。
沈云棠曾想过许多种死法，断然没想到会是如今这等情境。拉一个倭人同归于尽，也算有些意义。
外面立着不少看守的人，偶尔能听到巡逻的脚步声，他庆幸留在这里的不是二少爷。
二少爷那样好，还年轻，以后会遇到赵云棠、许云棠……总会有人待他好，伴他终老。
他与二少爷，缘分已尽，就到此为止。
此刻，忽然感激上苍，让他与二少爷换过身体。虽然只有数月，却胜过往昔十多年。
“沈君不妨说一说，也许我能懂。”山田一介再度被眼前人惊艳。
纵使脂粉堆砌，也无法遮住他的明净。就像一块掉进胭脂堆里的美玉，温润无瑕。
真正在风尘中打滚、侍奉权贵的人，不会有这样的眼神，也不会有这等出众的气质。就算他一身戏服，坐在那里，仍然清朗端正，是个世家公子。
山田一介见过不少漂亮的人，没有一个像沈云棠这样耀眼，从里到外都散发着光彩。
“想到了一句戏文。”沈云棠深知这人手中必然沾过同胞的血，十分厌恨，仍然平静下来，还未到图穷匕见之时。
房间内挂着一口机械摆钟，两人都不说话时，指针滴滴答答的声音分外清晰。
凌晨两点。
秋日，天要亮得晚一些。
沈云棠还想看一场日出，就像和二少爷在城郊墓地埋尸体的时候一样。如果他死了，也和那些人一样。引得旁人感慨几句，再埋入黄土之中。
窗外陡然亮起，接着是一声闷雷。雨打在玻璃上，蜿蜒滑下，宛若泪痕。
沈云棠默叹，其实能不能看日出都不要紧，他只想再见二少爷一次。
以他沈云棠的身体，用他的双眼，认真看二少爷一次。
“你说。”山田一介很有耐心，甚至生出一个念头——他想把沈云棠长久留在身边。
自从开始下雨后，沈云棠周身便笼罩着一层清愁。中秋的月光仿佛还停留在他身上，令人挪不开眼。
大概是喝了酒，眼角、双颊都漫起绯色，偏偏那双眼睛清明湛然，如天上星子。
也像樱花，于盛放之际，凋零。
山田一介又想，他还有很多事要处理，身边带着这样一个人，不方便，也不安全。