顾临深没有哭，他只是像雕像一样站在那。
他在梳理着他们之间的回忆，把每一次见面翻来覆去地回放。
这里是离宋颂最近的地方。
站在这里，他可以清晰地想起第一次见到宋颂的情形，那个时候老师刚去世，他还无法感知生离死别的痛楚，只觉得心头闷闷的。
接着宋颂出现了。
他的人生像是场黑白默片，直至宋颂出现那一刻才亮了起来。
他觉得全世界的光都聚拢在宋颂身上，让他看起来熠熠发亮。
他什么都不懂，只想朝光源靠拢。
直到有一天，光源熄灭了。
那时候他才发现，一直照耀着别人的人，也是会累的。
他也需要人关心，他也需要人照顾，他也需要人陪伴。
他也会寂寞。
他也会生病。
他也会死去。
光永永远远地消失了。
「吃点东西吗？」一块面包递到顾临深面前，打断了他那么漫长却又那么短暂的回忆。
顾临深转头，看到个身穿黑色衬衫的中年人。他长着张娃娃脸，看起来不过三十多岁。
不认识的。
「我来看我的哥哥。」对方说道，「我听说你在这里站了快一天了，吃点东西才能多站一会。」
顾临深听了，默不作声地接过面包。
许是因为墓园太过安静，没有人可以交谈，娃娃脸男人没有马上离开，而是开口跟顾临深说起他哥哥的事情。
他哥哥从小就很能打，口上从来不会说关心的话，在他被人欺负的时候却会默不作声地帮他。有次他受伤晕了过去，他们母亲还误会是哥哥伤的他，导致哥哥搬出去一个人住，他们的兄弟之间一直没法好好亲近。
后来哥哥成了缉毒警察。
后来哥哥死了。
他哥哥保护了很多人，拯救了很多家庭。
「我的哥哥是个英雄。」娃娃脸男人注视着与宋颂相邻的墓碑。
顾临深已经一口一口地吃完面包。
他的目光少有地转到别处，看向那个静静伫立在那儿的陌生墓碑。
上面写着一个陌生的名字。
杨光。
「颂颂也帮了很多人，做了很多好事。」
顾临深的目光转回宋颂的墓碑上，瞬也不瞬地注视着照片上那个含着浅笑的人。
「他在我心里是世上最好的人。」
顾临深声音干涩低哑，每一个字都像是从嗓子里磨出来的一样。