还有，刚出生的他，很小很小，小到他两只手就能托住。
是他长指勾画，给予他与自己幼年相似的形体。
小小的神子在镜里看见了倒影：一头比子夜更漆黑的及肩秀发，赛雪的肌肤光滑如瓷器，樱红的唇瓣隐含笑意，深幽的眸子和父亲一样微带惺忪，波光流转间散发出万千风情，魅惑天生是见面的人一致的评价，精致得宛如精雕细琢的白玉娃娃。
美丽的皮相谁都爱。他喜欢，大家喜欢，父亲也喜欢。
就连那个冰冷严肃的神祗，也欣慰地叹息，摸摸他的头说：[乖孩子。]
顿了顿，加重语气补充：[别学你爸爸。]
可是某天，一直抱他逗他的父亲突然恢复懒散的作息。时而一声不响地出门，一走就是好几年。有一回，他终于忍不住抓着娜夏的裙摆，质问她父亲去了哪里，为什么不像以前那样。
[唉。]待他如长姐的侍女蹲下叹气，眼里交织着心疼和顾虑，斟酌着开口，”欧塞，你别在意，他就这样，三分钟热度，对什么东西都没长性，兴趣一过就冷下来，也许他是找到新的玩具，乐昏头了。]说着，不禁抱怨。
玩具？他怔怔松手，大脑一片空白：我是父亲的，玩具？
当晚，他看到镜中的自己，和父亲相同的眼神，这才明白那种情绪叫做[寂寞]。
还多了失落和受伤。
这些异样很快在神仆们的关怀照料下抚平，直到父亲归来才爆发出来。他装作不小心把父亲的新玩具，一只银笛扔进火炉，继而盘算在他出门时要用什么借口留住他……
看破他拙劣的把戏，混乱神笑吟吟地道：[欧塞，你被宠坏了。]
他有些心怯，垂下头等候发落。
[不愧是我的儿子，从小就不学好。]言下颇为自豪，看着他，渐渐流露出一种奇怪的的领悟，[真的是我儿子。]
稍大些，欧斯佩尼奥理解了这句话的意思：他和父亲都没法正面表达感情。
记不得哪一天，他开始发烧，神是不会生病的，也是在那一天，他发现自己的额头没有神印。
他不是神，不是父亲的儿子。
可他那么像父亲——他究竟是什么？
父亲一带他离开神域，病就慢慢痊愈了。那也是永别，从此他再没见到那些怀念的神祗和使徒。
[从某个意义上说，我算是自作自受。]父亲说着他听不懂的话，也是很久以后他才明白：正是因为某神的任性之举，他只能在负位面长久生存。
一路上他都保持沉默，漫不经心地跟着父亲游历，默契地拖延分离的时间。
[呐，欧塞，别摆苦瓜脸。]那个造孽无数的神始终是笑着的，即使在告别时，[小孩子就需要磨练一番才能真正成长，我会常来看你，你闷了也可以随便欺负那儿的住民，我还有个伟大的任务要交给你。]
听完，他才好受了点，红着眼应声。
[什么时候可以不干？]
沉吟了一瞬，兰修斯给出答案：[到万物终结的一天。]他感到心口发凉，藏了很久的疑问在舌尖滚了滚，终于吐露。
[父亲，我再问你个问题。]暗哑的声音带着颤抖，[我是你的儿子吗？]
他的目光太认真，逼得兰修斯也不得不认真，但最后还是给了模棱两可的答复：[算是。]
扑面的风很冷，却不及放在他前额的大手冰寒刺骨。
[小欧塞，别怪我无情，暂时忘记过去的事对你比较好。]
欧塞，欧斯佩尼奥，真相就隐藏在他的名字里。
奥尼欧，神语[背面]。