何其白的人生是具有传奇色彩的。二十岁以前，他就像长在农村的一棵草，这棵村草最大的特点就是会画画。即算他后来考上高中，进入大学，也自认为是一棵草。大学毕业后，他被分配回了自己家乡的一个中学当美术教师。可是由于20世纪90年代末，许多人都下海经商，他也就跟着下了海。当时是他的妻子劝他下海，说他在学校里只会让整个家庭穷窘，不如下海搏一搏。可是海上有风浪，海底有礁石，他在商海里翻了船，无奈只好回到家乡。这时，他的公职已然泡了汤，妻子见他一事无成，卷起铺盖就回了娘家，两年以后二人正式离婚。
不过好在他会画画。但另一个尴尬却攫住了他：他画得最好的不是风雅的兰竹梅，也非富贵牡丹，而是狼，一向被人类视为野兽的狼。有着狼的画，不能挂在厅堂，因为恐怖，也不太吉利；有着狼的画，也不能挂在一个商家的店铺里，因为太凶相毕露，与商人的和气生财理念格格不入；狼更不可能挂在一个政府官员的办公室里，因为太张扬。狼图腾无处可悬挂，自然也就有价无市。
可在何其白眼里，狼是世间最美的动物。小时候他曾经养过狼。那是一只被狼群遗落在森林里的小狼。当时他去森林里砍柴，一不小心碰上了，便当作小狼狗捡回家养了，没想到，此狼狗越长越凶恶，最后被村里的老人认出是一头狼。虽然是狼，但却跟何其白有了感情，他不舍得赶走，便一直养到它成年，才放归山野。可是小狼在山野里找不到伙伴，又几次探访何其白未果，最后冻死在村口。那一次，何其白这个大男人哭了，他仿佛第一次明白，悲剧并非人的专例，动物也一样有悲剧。而且造成悲剧的原因，人和动物也都大同小异。他想深刻地记忆这头狼，便第一次画了狼。
他第一次画的狼不像狼，更不传神。于是他再画。画到后来，他觉得有些像了，便把这些狼的图画藏在自家的私密角落。再后来有一天他发现，越是接近目前，他画的狼越是传神。于是他明白了，为什么卖油翁会把油一滴不漏地倒入眼前的器物里，其实，无他，但手熟尔。手熟，竟然能使一件原本看起来艰深无比的事，变得如此顺手。由此及彼，他终于明白，世上无难事，只怕有心人。
这位遗世独立的画狼人士，就这样，坚守着他的喜好。却想不到，情感世界里却变成了一片汪洋。前妻离家后，他找不到志同道合的爱人，蹉蹉跎跎，竟然混到了四十八岁仍然单身。女儿常常笑他说：爸爸，您是21世纪最落寞的单身贵族，竟然用了十年也没找到白头偕老的人，您也是最有资格唱单身情歌的人了。
骆芷兰想着何其白的故事，望着车窗外飞驰而过的景色默默地笑了。她太能看懂情感了，她相信何其白逗留这个城市的原因绝不是他说的那么冠冕堂皇。当然，这正是她此行的真正目的。
骆芷兰在此前是从不给人做媒的。可是，听到云舒离婚，知道何其白这些年的不易，她在某个冬天的午后突然就有了灵感。就这样，她鬼使神差地便把何其白带到了云舒身边，把自己的蓝颜知己送给了朋友。
但是云舒如何反映呢？她很想此刻就掏出手机来兴奋地过问一下。可转而一想，人家那边还八字没一撇呢，你过早地去捅开窗户纸，会不会破坏了一段情感的意境呢？不错，是意境。写文章、画画都要讲究意境。云舒不久前吵着闹着说要学墨牡丹，这下子她果真有了画墨牡丹的老师，就算情感没有什么结论，至少学画会有些收获吧。想到这些，骆芷兰就放心地斜倚在她的座位上闭目养神起来。