我在被子里蒙了好一会儿，穿上拖鞋起床，嗯。
离我家不远有个蒸火龙浴的地方，是个开了快二十年的朝鲜族老店了，小的时候，数九寒天，妈妈至少两个星期要带我来一回。我们在女浴池洗干净了就换上浴袍围着四米见方加热到六七十度的大黄泥包汗蒸，妈妈每次都给我扒一个鸡蛋吃，她坐在后面给我梳头发。后来我去上海上了大学，后来工作了，每次回沈阳时间短暂又忙着跟朋友们聚会，几乎没再跟妈妈一起洗过澡。
妈妈还是老样子，在哪里都有熟人，呼朋唤友的，换衣间的阿姨一边清理顾客用过的毛巾一边跟妈妈说健步走方队的八卦，哪个老头子跟哪个老太太最近很来电，她一抬头看到妈妈身后的我，哦这是你女儿呀？这么好看，结婚了吗？我没答话，我妈妈笑嘻嘻地，快了… …
我们找到柜子，各自脱衣服，我低声跟她理论，谁快要结婚了？你这不是胡说吗？
澡堂子里都胡说。我妈妈说，上回她还问我是不是要结婚了呢，嗨，就当熟人打招呼了。
我把自己的毛衣挂好，回头笑话妈妈的时候，她已经脱掉了上衣，慢慢转身到我面前，我看到她，一下子愣住了，张着嘴巴，看了半天，我整个人从上到下发虚发软，
我快站不住了，我没法接受眼前她的样子，这是我的妈妈吗：她右侧的乳房没有了，空空的一片，靠近体侧的位置上一条长疤！
我走过去，用手碰了碰，又不敢，伤口早就结疤了，可我还是怕给她碰疼了，我还张嘴没说话，眼泪像从水龙头里喷出来一样，我大哭起来，妈妈妈妈，这是怎么回事儿呀？你这边的扎扎哪里去了呀？
妈妈哽咽了一下，也红了眼睛，切掉了，有七八年了，你上次还没结婚的时候呢。
我抬头看她，难以置信：“怎么我不知道呀？你一直瞒着我吗？”
“嗨，告诉你又能怎么样呢？手术，化疗，都是我来做呀。告诉你，也是白白让你担心。”她还狡猾地笑了一下，“我带着修饰的胸罩还有假发，你一直没看出来吧？你被骗了吧？”妈妈说到这里，眼泪流下来，又用手背替我擦眼泪，她发觉我害怕得浑身发抖，她好像忽然有点后悔告诉我这个了，她披上浴袍，把我的身体扳过来，抱了我好一会儿，轻轻地拍着我的后背，安慰着我，“没事儿，悦悦，没事儿，都过去了。妈妈现在治好了。我现在身体可好了。健步走的方队里谁也走不过我呢。”
我一边摇头一边哭，哭得头都疼了：“妈妈对不起，我没照顾好你！”
“我生你可不是为了让你跟我说对不起的。也不是让你照顾我的。我自己能照顾