他和司遥一起回去饭店，昨天他到这边之后，车子就停放在饭店的停车场。
刚到饭店大门前，司遥忽然接到电话，他让厉森先去取车，自己则停下来讲电话。
厉森把车开出来时，再度经过饭店大门，他看到司遥已经讲完电话，走到车前，对他做了一个要他打开车门的手势。
当他照做后，司遥坐进车里，说：「我和你一起回去。」
「怎么了?」厉森狐疑，「是工作上的事?」
「不是。」
司遥摇头，「方便的话，请先送我到墓园。我要去参加葬礼。」
「葬礼?」
厉森吃了一惊，稍稍犹豫，还是问了，「是你的朋友?」他知道司遥已经没有亲人，所以……
但司遥却再次摇头，闭上眼睛，缓慢地吐出四个字。
「我的养母。」
司遥赶到墓园的时候，天色开始阴下来。他到的还算及时，骨灰盒正要下葬，周遭众人静静目送。
司遥走上前，刚刚站定，旁边一个大学生模样的长发女孩就转过来伏在他的胸前。
「哥……」只唤了这么一声，之后便又泣不成声。
司遥也不言语，看向站在她另一边的男孩，两人的相貌有几分相似，不过男孩的年纪看上去比她要稍大。
他看着司遥，嘴唇张开，像是也喊了司遥一声，只是声音轻得听不见。
司遥沉默点头，收回视线，望着已经安置完毕的骨灰坛。
从今以后，它将长眠于此。
地下地上不过数公尺之隔，却是再也无法挽回的距离。
就这样了。活的人悲伤地活，死的人永远地死。
一切结束之后，司遥才开口问：「是怎么回事?」
「是……车祸。」岑蕊回答说，从司遥胸前抬起头，依旧泪眼婆娑。
「为什么现在才通知我?」司遥接着问。
岑蕊咬咬下唇，情感万千的一声「哥」唤出口，便又再度哽咽地讲不出话。
「是妈妈的意思。」
岑因代替妹妹接过话，红着眼睛向司遥解释，「她说你的事情很多，不希望打扰到你工作，而且她以为……我们都以为，她可以撑过去的……」
嗓子哑了哑，深吸几口气，努力维持平稳的语调，「那个时候，最后的时候……妈妈说，就算把你叫来也不能怎样，只要你来这里送她最后一段路就好，我们……」