临走前，陈原在厨房的储物柜里藏了一个牛皮纸袋，里面的钱足够支付王雅丽接下来两年的养老费。陈郑川将儿子送到机场，陈原拎着登机箱往前走了两步，又折返回来，和他短暂地拥抱了一下。
陈郑川小声说：“要是在外面呆得不高兴，就回来吧。”
陈原轻轻拍了拍他的背，闭上眼说：“好。”
一周之后，他拎着两个二十八寸的行李箱，背着装有自己所有电子用品的书包站在了国际机场。他提前两个小时到达机场，安检完后时间还很充裕，于是买了一杯咖啡，又在免税店里转了一圈，买了一小盒巧克力揣在口袋里，来到登机口前候机。
还有半个小时就要登机了，陈原背着沉甸甸的书包，这才意识到这杯咖啡买得实在没有必要——安检后买咖啡早已成为了他和同事们的习惯。以前大家一起出差，候机时都要拿出笔记本，连上手机热点看两眼数据，现在不一样了，学校没有开学，作业自然也还未布置下来，他无所事事地坐在椅子上，一时间还有点不习惯，觉得自己好像在浪费时间。
飞行时间有十几个小时，陈原登机后戴上眼罩和耳塞，蜷在经济舱狭窄的座位里睡着了，中途空姐过来送餐，他才摘下眼罩，接过盒饭，选了部喜剧片边吃边看。然而飞机上附赠的耳机隔音效果接近于无，他将电影音量调大，依然盖不过引擎转动时的巨大嗡鸣声，看了没一会儿就觉得耳朵不舒服，只好取下耳机，专心吃饭。坐在他旁边的男孩看起来也是留学生，穿着破洞牛仔裤，一只脚翘在旁边空出的座位上，从登机后就在玩手机游戏。陈原偷偷看了一眼，那么小的屏幕，打游戏眼睛不会累吗？光是看到对方歪七扭八的坐姿，他就觉得自己开始腰酸背痛，于是摸过一旁的小枕头垫在腰后。
空姐收完餐盒后，陈原从口袋里拿出巧克力掰了一块塞进嘴里，他坐在靠窗的位置，右手边就是舷窗。天空似乎也和照明灯一起暗了下去，灰色的云朵从他脚下掠过，城市已经被甩在几千公里之外，就算没有云层遮盖，也一点都看不见了。
他尝试连接无线网，发现竟然还要交钱，只好作罢。因为断网，许多程序都无法使用，能翻的就剩下相册，他发现有一个相册叫“人物”，点开一看，原来是将照片按照识别出的人脸分类了。显示出的类别中，除了他自己，还有唐舟和周周。
第一张照片拍摄于二零二零年春天，那天他三十岁，趁唐舟不备将一把奶油按在了他脸上；相册的右下角，还有一张他偷拍唐舟睡觉时的照片，他往对方脑袋上比了一个“胜利”的手势，露出半张得逞后笑嘻嘻的脸。
陈原一张张地选中这个分类里的所有照片，点击删除，屏幕里接着弹出了确认窗口，他盯着手机屏幕半天没有动作，耳边嗡嗡直响，好似一位紧张兮兮的拆弹专家，担心自己的一举一动都会对将来造成蝴蝶效应。飞机冷不丁遇上一阵强烈的气流，猛地颠簸起来，他浑身一晃，拇指因此落在了确认键之外。广播里空姐让大家系紧安全带，陈原回过神来，收起手机，重新靠向一边的舱壁，抱着双臂，望着舷窗外千篇一律的云层。