起先还能控制，小声而急促地敲门，到渐渐失控，几乎凿门似地猛砸。其他住房的客人骂骂咧咧出来，见到他疯狗般的架势又默契地缩回去。可能是有人给前台打了电话，施然在下楼之前就迎上了赶来的侍应生。
施然无法证明自己并非可疑的人，只好掏出手机给侍应生看上面二十多个未接通的电话记录，告诉他们门内的人有危险，让前台挂电话确认一下。在等待回复的一分钟里，他多希望前台真的拨通了裴皓洁的房间号，多希望裴皓洁只是不想理他所以没接电话。但是没有。
前台果然拨不通电话，却检测出房卡依旧从门内插在卡槽里。源源不断的光线从门地的缝隙泄露出来，就像屋里藏着一个巨大的能量源。
在铁头赶到之前，房门终于被打开了。
明明是白天，室内所有灯都开着，裴皓洁埋在被子里，像只是睡着了。后颈上的纱布已经被摘下来，一枚粉色的、指甲盖大小的伤疤长在他发根处。风透过纱帘渗进屋，窗台上的烟灰缸被清理过，啤酒瓶也都被扔掉，连垃圾袋都换了新的——那些乱糟糟的，邋遢却很有生活痕迹的东西从房间里消失了，这里有种冷冰冰而不近人情的整洁。
施然坐在窗沿边，在极尽的距离下打量他。这张脸依旧英俊而年轻，只是被抹去了蓬勃的生命力。他长久地看着他，就像长时间阅读一个字一样，忽然觉得好陌生。裴皓洁为什么会在这里呢？今天是周末，他们应该去看电影，去吃大餐，去游戏厅，去逛夜市，然后路过公寓门口的野球场，去十字路口的超市买薯片和酸奶。他们该窝在沙发里看综艺，眼睛被照得花花绿绿还是笑的，然后抢着在十二点前洗漱钻被窝，输了的人第二天做早餐——而不该在这个干净的，什么都没有房间里睡觉，无法被唤醒，无法被感知，甚至连呼吸都平静得要命。这一切都太让人陌生了，太陌生了。
林总和铁头差不多同时到房门口，他们看到手足无措的侍应生和一遍遍叫着裴皓洁的施然。两人飞快地对视一眼，在瞬间确定了分工，铁头上前拉开施然，林总带的两个人干脆利落地从床上架起裴皓洁，往屋外走去。
“你们要去哪里？要把他带到哪里？”施然被铁头牵制，怎么也追不上前面的人，急得眼睛都红了，“你拉着我干什么！”
“我们上一辆车，跟他们一辆车！”铁头不断地安抚施然，终于把人带到林总的SUV上。车的后尾箱完全被改造成一个大空间，裴皓洁就被安置在中间的毛毯上，施然钻上车后便片刻不离地守在他身边。
“没有脑电波读谱器。”铁头严肃地看向旁边的林总，“你确定现在他就在游戏里？”
施然的目光片刻不肯离开裴皓洁，林总的目光则片刻没有离开手中的平板，那上面显然是某种检测数据，被远程不断传送过来。
“裴先生做了‘原盘’植入手术？”这回林总再无法冷静，满眼震惊。
“我不知道。”施然有些失神，他把手伸入裴皓洁脖子和毯子的缝隙里，干燥的皮肤和柔软的绒毛里，抚摸那块小而不平整的疤痕，感觉像抚摸一颗黄豆，“他什么都没有说。我们见了一次面，他贴着纱布，说受了点伤，说没有联系只是有点事……他自己去做了手术。我不知道他在哪能做这个手术。你们能找到他吗？我们再做一次手术行不行？”