“那些人我还记得呢。”
“什么?”
曜子没有直接接我的话茬。她身旁的女儿睡得十分安详，如此年幼的孩子还不理解父亲辞世永别的现实意义。我觉得这样反而救了她。因为我本人正好有过与此不同的经历，当年失去母亲的震惊，那就像突然被炽热的烙铁烫着的感觉，至今仍然鲜明地留在我的记忆深处，至今我的眼前，仍然能够清晰地再现垂危之际躺在床上的母亲。母亲在咽气之前，久久地抚摸着我的双手，目不转睛地凝视着我，仿佛要把我的面容印到她自己的眼中。从她眼角溢出的泪水流过她苍白的脸颊，我自己的眼睛也已经被热泪湿润，我感到眼前的整个世界都在摇摇欲坠。现在，只要我一想起那个令人心碎的时刻，依然会感到撕心裂肺的悲伤。
“昨天真对不起。”
我没有搭腔，只是点了点头。我觉得昨晚我连句安慰话都没有说，赔不是的应该是我。可是，我此时只能保持沉默，因为我感觉到，一旦我一开口，压抑了几年的感情即刻会爆发出来。
“你已经睡了吗?”
我摇摇头。
“我想起许多往事，与他初次相识时的事情……”
介绍曜子与坂本相识的人是我。那一次，我和坂本约好一起喝酒。赴约的时候，我把在企划部一起工作的曜子也带了去。我并非有意要介绍他们二人相识，可结果却是我根本没有意料到的。当时我和曜子的关系正处于朦朦胧胧的阶段，曜子二十五岁，我二十九岁。我只是把她作为在同一个单位工作的女孩子向坂本做了介绍，有关我和曜子之间的个人关系只字未提。
“也想起了后来的事情。”
然后，曜子又以告别的语气对我说：
“当时我只想听听你的声音，因为听到了声音就知道你还活着，意识到这一点后，就什么也说不出来了。”
“只是在流泪吧。”
曜子咬住嘴唇。
“坂本的体质这么差，我真是一点也不知道。他是累垮的。他是一个正直的人。你知道吗?”
“嗯。”
曜子把身边的烟灰缸拿到我的面前，我摇了摇头。我很想详细问她几个问题，但考虑到她此时的心境，我不能再往深处问下去了。
“他对我什么都说，但我不能什么都往外说。”
说不能什么事情都往外说，其中的意思不言自明。然后她望着女儿轻声地说：“不过，她是幸福的。”她的声音轻得只有我能听得见。
“她长得像你。”我看着女孩的脸庞说。
曜子的脸上现出一丝笑意。