我很快就入睡了，睡得很沉。
不知道睡了多久，我在沉睡中意识到屋里有响声干扰我的睡眠，这声音持续地响个不停，我伸出手，拿起床边的电话分机，天还没有亮，电子钟显示的时间是五点整。
“……喂!”
“伊木君吗?”
过了一会儿，我分辨出声音的主人。他知道是我后自报家门：“我是高畠。”
我吃了一惊，赶忙起身。
“是行长吗?发生什么事了?这个时间……”
“北川君因意外事故死了。”
我—下子没有反应过来高畠说的是什么意思，但在这一瞬间倦意全部跑到九霄云外去了。我从床上跳下来。
“现在你在什么地方?”
“在家里。我刚刚得到消息，具体情况还不清楚。据说是车祸，在晴海码头连车一起翻到海里了。”
听筒里传来高畠沉重的叹气声。
3
北川的家位于京成线佐仓站附近的新建住宅区，是那种门面较窄、纵向很长的和式商品房，马路两侧式样相同的房子并排而立。住宅前面的空地上已经有几辆汽车停在那里，我把自己的市民车停在那些车的后面，踏上寂静的住宅区的街道。
我按响大门的门铃，一位身着丧服的老人出来开门，把我领进起居室。已经来了几位北川的亲戚和朋友，领我进来的老人也与他们坐到一起。起居室里光线充足，明媚的阳光飘洒在地板上。
“我是北川的妻子。”一位身材娇小的女性向我深深地鞠了一躬。
“我是伊木。这个时候，请你节哀。”
“在休息日劳驾您到我家来，真是不好意思，”
北川夫人说完客套话，又回到里面的房间，不一会儿就送来茶水。目前来的人都是男子，好像没有人能够帮着倒茶。
我和北川的亲友坐在一起，谈话中得知，北川的家属只有身材矮小的妻子和正在上大学的儿子，儿子与性格坚强、正在招待客人的母亲相反，在自己的房间里闭门不出。
“不管怎么说，喝醉酒落入海里，说起来真不好开口。”
北川夫人离去后，领我进门的老人以悲痛而又怜悯的语气反复唠叨。