齐斐然一下下摸着他的后脑勺的手倏地停了。
“晚上风挺大啊？”沉默了半晌，齐斐然说道。
“没你脸大。”林时新瞪着他。
“好困啊，睡觉吧。”齐斐然打了个哈欠。
“真得回去了！年假早放完了，A视好多事我得处理，总不露面不行啊！齐斐然！”林时新坐起来开始扯齐斐然的脸。
“行行，回去回去，啊，痛！”齐斐然搓搓自己的脸。
林时新听他说行立刻高兴起来，脸上笑盈盈的，齐斐然最是扛不住他这兴奋的小表情，捏了捏他的脸，说：“回去咱们约法三章吧。”
“什么？”
“以后你去哪采访，都必须告诉我一声，我同意才行，如果是很危险的地方，我就陪着你去。”
“那不行，”林时新立刻否决，“你有自己的工作要忙，贺明每次都怪我影响你工作，而且你总不回美国也不行。斐然，你知道《致橡树》这首诗吗？”
“背过。”
“就像诗里说的，我们谁都不应该是谁的负累，谁也别攀附着谁，要协同共生。你总伤我的自尊心，让我觉得低人一等，我一次次原谅你，不跟你计较，是因为我知道你是无心的。可是你再无心，我也是会受伤的。你要是真的喜欢我，就不能让我变成我瞧不起的人。”林时新说完，看齐斐然在那儿反应半天，一副“你说的都是汉字，但我听不懂”的样子。
“唉，”林时新无奈道，“你想不明白就慢慢想，我只想告诉你，你不是你爸，我也不是陈铭生，我们不可能像他们一样。”
这句话齐斐然懂了，他吃惊地看着林时新：“我觉得你才是真的误会了，你以为我把你当什么？一个坐在轮椅上的玩偶？一个美丽的皮囊？不是的，其实在我心里，你是最帅的男人，你做的很多事，别人连想都不敢想……就上回，你跟个黑猴儿似的从井里出来，真的特别帅，我特别喜欢。”
林时新看着他愣了好几秒，突然低头笑了。听了这段话，竟然比喝了蜜还甜。他想控制住自己的表情，别那么没出息，但还是欣慰又感动，头低得脖子都快断了，他想憋回因为高兴而要流出来的眼泪。
谁都会说我爱你，可我爱你，到底是爱你的什么？五陵年少争缠头，一曲红绡不知数，正年轻时，谁不是奉上滴水鲜花、香车宝马，为博美人一笑。可年华易逝，多美的容颜都会老去，林时新知道齐斐然对自己着迷，可这份着迷，到底能不能经得起时间的考验？
我希望你爱的不是我17岁的青春，不是我23岁的意气风发，而是我到一百岁也不会变的灵魂。
林时新想要的，一直都很多很多，多到他自己都不好意思开口，他想要的，竟是一辈子都不准变的初心。