林时新莫名其妙地看着眼前的一切。穿着黑色燕尾服的男人问道：“齐……夫人您好，是您的先生预约的上门服务，午餐已准备好，现在可以演奏吗？”说着打开了小提琴盒子，其他几个男人也准备就位。
“齐……先生不在家，不用演奏了，谢谢你们。”林时新磕磕巴巴道。
人都走了，林时新坐在桌子旁，看着眼前这冒着热气、异常丰盛的大餐和七色慕斯奶油蛋糕，忍不住笑了。齐斐然还是那么古板和老套，这尬到让人无语的浪漫，也不知道他是从哪个老电影里学的。
这一晚上经历了争吵、惊惧、离别、痛哭之后，他虚弱得仿佛一个游魂儿，此刻闻到饭菜的味道，才好像重回人间。
他把蛋糕上写着“订婚快乐”的巧克力糖片拿了下来，放到嘴里吃掉。
这顿丰盛的大餐加蛋糕，他足足吃了三天才吃完。三天之后，他的烧退了，身子也养好了，把房屋过户证书和戒指都锁到了抽屉里。不属于他的东西，他不能带走。
抱着那捧尚未凋谢的百合花，他终于全身而退，离开了这栋满是甜蜜与伤痕的房子，回到了自己的家。
-
齐斐然醒来时，映入眼帘的是他在旧金山北湾别墅里的天花板吊灯。他皱了皱眉，很久没有梦到这里了。
Tomales海湾在雨季时会给PointReyes带来一片浓雾，能见度只有几米，他的居住地就在附近，也躲不了浓雾的侵袭，所以现在窗外是看不清的，白雾迷蒙，是以前熟悉的那种被包裹着的窒息感。
齐斐然的手往边上划拉，没有摸到那个人，床的另一半冰凉一片。
他坐了起来，环视周围，房间的陈设是如此熟悉又逼真，不是梦，梦里不会这么清晰，这就是他在旧金山的房子，他回国前养伤的地方，他从小一个人长大的地方！
他像疯了一样跳下床到处找林时新的影子，没有。他低头看自己还穿着之前的睡衣，外面穿了一件夹克外套，竟然还穿着袜子，这是怎么回事！
时空错乱感让他像无头苍蝇一样转了几圈，这时，陈铭生拿着托盘从外间走了进来，托盘里放着水杯和药。看到站在那里满脸愤怒的齐斐然，那一刻，陈铭生的腿是抖的。
“这是北湾，你回来了……”
陈铭生话没说完，托盘就被齐斐然掀翻了，杯子摔到地上碎了。
“怎么回事！我怎么在这里！他人呢？林时新呢？”齐斐然一步步逼近陈铭生。