爹爹长年不在家，一家人的生活，全靠妈妈一双勤劳的手，尽管生活贫困，可只要有亲爱的妈妈，那座低矮破旧的茅草房就有无限温暖。他想念爹爹，也敬佩爹爹，爹爹虽然只是个矿工，可在他眼里，爹爹有本事，有路子，有能力，又很能干——他可以不下矿井，到处推销货物，能挣不少钱。
一个男孩子，小时候叶以依偎在妈妈怀里，长大了就成了父亲的崇拜者。初中毕业那年，他觉得自己已经是个男子汉了，16岁的小伙子么!
就在那一年，生活发生了翻天覆地的变化。1981年，他初中毕业回乡务农。那年12月，他和两个弟弟随母亲迁居许昌。
刚刚当上城里人，他欣喜万分。从小住惯了低矮破旧的茅草房，现在住进了城市的凡房;从小点的是煤油灯，现在电灯亮堂堂;16年来一直是“农民”，现在有了城市户口。街道是那么平坦宽阔，楼房是那么高大轩敞，市场是那么繁华热闹……最令他高兴的是，母亲常年紧锁的双眉舒展开了，她又成了国家干部，又领上了工资——虽然对于一家四口人来说，这工资少得可怜。
可是高兴了没多久，当他知道了自己的身世，知道了这场变化的原因，他沉闷了，陷入了深思。
母亲的前夫是安徽省肖县人，原来在河南省许昌县，是个有地位的县级领导干部;母亲当年也是县文化馆的干部，夫妻俩生了三儿一女。不料，一场政治风暴，原来的父亲被错划成右派，送农场劳改;母亲也被下放回乡，四个儿女留在了许昌。
好端端一个家庭，顷刻间四分五裂。更悲惨的是，原来的父亲病死在劳改农场。母亲后来嫁给了现在的父亲，生了他们兄弟三人。
现在，落实政策，父母的右派问题得以平反，母亲又回到许昌，又成了文化馆的干部。
本来值得高兴的事，但他再也高兴不起来了。一种莫名其妙的感情在他心里渐渐膨胀。他妈的!白白耽误了老子十几年!要不然，现在我不是煤矿工人的儿子，还是县领导干部的公子;我不会住在瓦房里，会住进高楼大厦;妈妈不会白吃那么多苦;我们的生活也不会像现在这样清贫……吃亏，真吃亏!
小小年纪，他心里却滋生出一缕怨、一股恨。
1983年18岁，进人了成年人的行列。他穿上了绿军装，应征入伍，成了一名光荣的人民解放军战士，在兰州空军某部，当上了一名军械修理技工。
坐在母亲坟前，回忆起那段往事，他周身血脉贲张——那是他一生最辉煌的四年呀!他聪明，武器修理和钳工技术熟练，使他成了军械所的技术能手。他要求进步，积极靠拢党组织，多次受到表扬，1986年，终于在党旗下举起了右拳，成了一名光荣的共产党员。
一切都那么顺利，一切都十分美好。他对自己很满意，觉得此生没白来人世一趟。部队的生活相当紧张，但他还是时时想念家乡、想念亲人：慈母身体还健旺吧?爸爸在矿上仍然挺吃得开吧?自己一定干出个样儿来，给父母增光!
那年10月退伍回许昌时，真有衣锦还乡的味道，周围多少羡慕的眼光向他投来。他本来长相漂亮、风度儒雅，在部队锤炼几年，越发显得容光焕发。他高昂着头颅，装作没看见周围歆羡的目光;耳边听得窃窃低语：“看人家!啧啧……”“有本事啊!”他不回头，但心里甜丝丝的，一时觉得自己身价百倍，好像登上了云端。
他急匆匆往家赶。
“妈!妈!我回来了!”一推门他就高兴地大叫，但刹时便愣住了。
母亲怎么那样苍老?四年功夫，她好像老了20岁，身体显得虚弱不堪。