那时候真的迟钝，不过要不是因为青春里的迟钝和羞涩，大概这世界上也没有那么多跟美好相关的遗憾。
说不清这是好还是不好。
但我知道的是，那时候的叶怀秋比我聪明得多，比我懂得多，心思比我重得多，很多我根本没想过也没意识到的问题，他全都清楚。
就像这首歌，或许当年他根本不是无意间放给我的听的。
现在也不是。
一首歌，4分39秒。
在这4分半的时间里，我的大脑一片空白。
人在某些时候大概就是会这样，明明有很多话想说，明明有很多情绪想要表达，却偏偏丧失了所有的功能，只能僵在那里，像是一颗被往事拴住的古木。
一直到这首歌结束，只一个喘息的工夫，竟然单曲循环。
我听见叶怀秋说：“不好意思，我手机里只下载了这一首。”
暗恋的人就是这样，别人一句话就能当做是给自己的暗示，然后抓着那几个字脑补出一整个天地来。
我现在大概就是这种人。
从写给我我却没有收到的信，到他一直想再尝尝的面包，再到这首无限单曲循环的歌，叶怀秋肯定也还记得的。
记得在那个夏天我牵过他的手。
是那一整个夏天，不仅仅一节体育课的时间而已。
那年夏天真的很热，但叶怀秋身上总是冰冰凉凉，他好像从来不会觉得热，也不会出汗。
所以上课的时候我总喜欢故意或者不故意地用手臂碰他的手臂，短袖校服露出来的白净手臂永远像是冰皮月饼，滚烫的夏天里一碰到他，打结的心都被抚平了。
他从来不会躲开我。
课桌上，我趴着睡觉，胳膊紧紧地贴着他的胳膊，有一次等我睡醒挪开手的时候，发现我们贴在一起的一小块皮肤都变红了。
偶尔我也会觉得这样不满足。
那个时候叶怀秋成绩比我好，也比我用功，自习课我都用来睡觉，他就很安分地学习。
可是后来因为我，他大概学习也受到了影响，我时不时就偷偷在课上牵他的手。
现在想起来，那会儿真是纯情得要死。
自习课，我像个粘人的怪物，睡觉也要拉着他的手。
我靠窗，他坐在外面，刚好右手写字左手交给我，而且这个角度也不用担心被别人看到，于是我就愈发肆无忌惮。
肆无忌惮到有老师讲课的时候也常常勾他的手指，握他的手。
记得有一次，数学课，老师在前面讲得起劲，叶怀秋听得认真。
他很专注地看着前方的黑板，右手托着下巴，左手随意地搭在自己的腿上，我讨厌数学老师，但凡是他的课就坚决不听，我走神，走了一圈之后我的神落在了叶怀秋身上。