记忆如果没有偏差，我们俩同岁，他生日应该比我早，早了几个星期，我们都是秋天出生的。
虽然我生在这个季节，但实在对秋天爱不起来，冷、风大、萧瑟，看着叶子枯萎落下，总让人觉得很丧气，但叶怀秋喜欢，他在夏天来临前对我说过一句话，他说：“我觉得落叶很浪漫。”
只是很遗憾，我们从来没有一起看过落叶。
潮乎乎的烂尾楼里，身后那些大学生又开始了新一轮的排练。
他们似乎通过刚刚的录像发现了不少自己的问题，这一次没叫我帮忙盯着。
我倒是乐得清闲，乐得在这儿跟叶怀秋多待一会儿。
有时候，当重逢来得过于措手不及，你会觉得它就是一个梦，一个潮湿的、黏腻的梦，你稀里糊涂地被困在里面，想弄清楚面前的人究竟是不是真实的，可一伸手抓住的只是冷空气和雨。
这种梦我做得太多了，所以这一次，不敢再伸手。
我们互相沉默，并肩抽着烟，远处是被落叶掩埋的小山，又一趟火车由远及近。
这一次，过境的是一辆货车，黑色的，轰隆隆而来，轰隆隆而去。
我突然觉得这一切像是注定的，我们是棋子，早就被安排好了要走这一步。
在我为这家公司尽力的最后一天，它送了我一份大礼，让我从市中心赶来北郊，让这场雨促成了这次的重逢。
那么叶怀秋呢？
他从哪儿来？
又是为何而来？
“现在过得怎么样？”我忍不住问他。
我不确定在他的记忆里我究竟是什么样的形象什么样的定位，毕竟当初的我们从来都没有给过彼此一个明确的身份，那时的我们对一切定义都很模糊，是很久以后当别人提起自己的初恋，而我开始沿着记忆追溯，才意识到原来那短暂的一个学期是我最放不下的青春。
青春，这个词本身就很让人难以割舍，尤其是当青春里曾经出现过这么一个人。
“还好，”叶怀秋说，“只是上个月才搬回来，发现咱们高中已经搬走了。”
那是我大二时候的事儿了。
大二那年寒假，春节过后，我们高中搬去了新的校区，老校区留给了初中部。
“挺久以前就搬了，”我说，“现在在南区，离老校区倒也不远，等你有空……你愿意的话，改天我可以带你去。”
叶怀秋抽着烟，转过来看我。
隔着袅袅烟雾互相注视，这感觉实在朦胧，朦胧到有些暧昧，暧昧到让我觉得他似乎也对那一段隐秘却短暂的记忆耿耿于怀。
他没有立刻回应我，而是在吐出烟雾后，意味深长地笑了笑。
笑过之后，他微微歪着头，轻声说：“好啊。”
他的“好啊”被雷声掩盖，但我确信他说的是“好”。