5岁半，或者6岁?
当人们越来越多的谈论他长得像爸爸之后，那一天，妈妈晚归了，没有去接他。
他一个人孤零零地蹲在幼儿园门口等到天黑，强忍着害怕，跌跌撞撞地往记忆中回家的路跑去……
是的，他的记忆一直都是这么好。
以至于许多年后，回想起当年又冷又饿地坐在家门口，雀跃地发现妈妈回来后一头冲进熟悉的温软怀抱，却被一双冰冷的手狠狠拽倒在地时，他都会从梦中惊醒。
小小的他不解又害怕，却怯生生地抱住妈妈再度伸向他的手，依恋又撒娇地哭着喊，“妈妈，妈妈……”
她那时愤恨厌恶到极点的眼神，他一辈子都不会忘。
她恶狠狠地掐住他的脸，一字一句地对他说，“我不是你妈妈。”
范庸深吸一口气，熟悉的冰冷暴戾的郁气梗住胸腔，像一团扔在滚油上的火，狂暴炽热地蔓延开来!心底的嗜血凶兽无休止地咆哮着，他已经无法再抑制。
如果一开始就没有得到过温暖，被剥夺被凌虐时每每回忆就不会这么撕心疯狂。
他曾经天真的以为，是不是自己还不够优秀不够好?妈妈才开始讨厌他?
年幼的他咬紧牙关，交出一张张漂亮的成绩单和奖状想换回妈妈的一丝笑容，然而没有，她当着他的面撕掉了这些奖状，随着他越发长大越发优秀，迎来的只是越发无止境的虐打。
是不是爸爸惹怒了她，令妈妈对肖似父亲的他迁怒?
然而妈妈宁肯对爸爸微笑，也不愿意再用那双温柔的手，摸一摸他。
妈妈……
为什么你不爱我?
妈妈……
为什么你恨我?
我究竟做错了什么?
妈妈，告诉我。
每一天，每一夜，最令他痛苦煎熬的从不是那些棍棒，而是不甘心地死死怀抱着久远的回忆，在记忆最深处那个幼小的，依然哭泣着渴求着一丝母爱的卑微的自己。
于是妈妈终于仁慈地，在临终之前轻轻地告诉他：
“因为我早就告诉过你，我不是你妈妈。”她终于对他露出梦寐以求的笑容，充满了恶意，“你只是你爸爸从外面带回来骗我的野种，我从来就不是你妈妈。”
……他赤红着眼，颤抖的手拿掉了她的氧气罩。
戏终了。
他死了。
蛰伏在他体内蠢蠢欲动的另一个人，终于撕开束缚，施施然走出黑暗。
入夜的城市就像那些安静沉默的尸体，总是令他亲近安心，钢筋水泥是这座城市的骨架，川流不息的车辆是城市血脉中奔腾的血液。