有点杀心，我就像是他指甲之间的虱子。”“而他是我见过最虔诚也最不像教徒的教徒。他说，并非上帝爱世人，而是上帝需要被世人所爱。他说，世人才教会上帝什么叫爱，而世人也让上帝迷惘……都是这些我听不懂的话。”
年纪很小的两个人就这样结识了。
慢慢有了交流。鸟嘴人拿一些破烂当做还礼，或者疯疯癫癫的转述一些罗马城内男盗女娼的烂事儿。尤奴既受冲击，却又忍不住想听，听那些罪恶、肮脏与愚蠢的人们的故事。
尤奴因为看不见鸟嘴人的外貌与肌肤，甚至跟他有了一些肢体接触。
鸟嘴人说起这个，露出了孩子般的表情：“人也是有一点细细的汗毛的，肉软且热，骨头很多很坚硬，不像老鼠的毛发那样扎人。人也很懂得触碰的分寸，他们去触碰别人的时候，甚至可以轻的就像一片叶子——”
他细细讲述，表情新奇且回味，俞星城才意识到，他可能这辈子唯一一个用肌肤接触的人，就是尤奴。
鸟嘴人说到一半，又顿了顿，笑起来：“我傻了吧，嘻嘻嘻，跟你讲这些。哎，跳过跳过，就是，我们认识。”
认识这个词显然不足以形容他们之间的关系。
俞星城相信，那是一段很长时间的陪伴，就在两个罗马城最孤独的人之间。
一个是从未走出下水道的老鼠，一个是从来没见过天空的雀鸟。
一个从垃圾堆与脏水中走入教堂，向对方叙述他听到的或许可笑或许可憎的人性丑恶之事。一个从密港高高的灯塔上收回目光，向对方背诵一段圣经中古老遥远却充满善意信仰的故事。
俞星城不知道该如何形容这段友情。
鸟嘴人：“他对月神的到来有预感。而且我很清楚的记得，有一天他说，教廷上空被撕裂了一个口子，很小的口子，就像是枕头上没缝好的针脚，但有什么挤过来了。扯开缝隙的人，曾在世界上许多地方扯开过同样的细小的缝隙，我们的世界都会因为这种行为而陷入混乱。虽然我不知道是谁将世界扯开了缝隙，但月神应该就是那时候来到罗马的。”