睡下来，没有床褥，没有枕头，垫着些破布棉絮，夏天连破布棉絮都没有，光身子睡在闷热的黑暗里，汗出了一身又一身，将身下的木板浸湿，天长日久，那木板更黑，黑得像无底深渊的酱黑色。
那闷热窄小不通风不透气的空间里，还“嗡嗡”飞着很多蚊子，无声无息，针刺一样一口又一口，只好不住的翻身，拼命的抓挠，抓到模模糊糊睡着，睡上两三个时辰便被热醒，心口窒闷着难受，张大嘴脱水鱼似的喘气，一摸，全身都起了红斑，一部分是痱子，一部分是抓破的，被汗水一腌，火辣辣的痛。身上很多地方生了褥疮——一个没有任何疾病的人，生褥疮。
于是，在夏天里盼望冬天，好像冬天的干爽清凉便是救赎，然而真的到了冬天，又发觉，寒酷的冬月较之暑热不遑多让的难熬，风从四面透进来，薄薄的木板挡不住，小刀子似的刮在肌肤上，再从肌肤上裂进骨头里，骨头“吱吱”“嘎嘎”的磨着，骨缝里都是冰的，她将所有的旧布棉絮都裹在身上，将身子缩成尽可能小的一团，依旧不能抵抗这般彻骨的寒，那么冷……那么冷…让她担心小小年纪，便要冻出一身的关节炎。
然而，她不能说话，不能要求被褥，不能要求扇子，不能呼唤，不能……跨出这上锁的柜子。
是的，柜子。活在柜子里的……孩子。
这个孩子，不是林兮若，不是玉簌公主，但是，却是她！是她！那个早就已经和她融为一体的强悍的灵魂！
所以，这也是她！这就是她！
全部的世界，是宽一臂，长两臂的方方的柜子，不能站，只能蹲，永远都睡不直，掀开被褥底下，挖了个洞，她从那洞中大小解。
柜子外，那些花，那些飞鸟，那些轻巧的步履，那些自由的舒展，那些欢快的言语，那些明媚的春光。和柜子里的世界全然无关。
……有人在轻轻敲柜子，熟悉的三声，一轻两重，随即上头缝隙里，塞进来两个冷硬的馒头。
一张女子的脸从那缝隙里一晃而过，年轻的，美丽的，却因长期处于担惊受怕中而过早憔悴的脸。她的眼神疼痛而哀悯，满是沉沉的压抑，似是那样碰一碰，便要落下泪来，她那样隔着缝隙，哀哀的注视着她，那样的眼睛里，她看见熟悉的缩小般的自己。
一切，如此熟悉。熟悉到深刻在血脉里，熟悉到如此惊心，仿佛不见天日的穹窿里突然劈过白色的电光，一下便将她的梦中灵魂和过往躯体生生劈开！
这不是现在的她！这是五岁的她，这是五岁的风无名。
无名，无名。一个宫女无意蒙宠，春风一度，珠胎暗结生下的皇女，没有人给她名字。甚至没有人给她生存的机会。
风烨国皇帝立了新后，新后善妒，不允许任何人再承恩宠，不允许任何人再生下陛下的孩子，她自己一年一个的生，后宫女人却从此绝育，如果有谁胆敢勾引陛下，胆敢生下皇裔，迎接她的必然是天下最惨的死法。