谢潮生做了四菜一汤，吃饭时，谢霄殷勤地给林绒夹了一筷子青椒肉丝，堆满了她整碗。
林绒堆笑谢过，动筷子前，有人比她更快。
“她不吃青椒，你别再夹了。”
柔和的日光灯下，谢潮生垂着眼，一点一点，把她碗里的青椒挑到自己碗里。
林绒呐呐：“班长……”
“上回，你剩了一堆。”
谢潮生的解释简单直白。
林绒抿着唇笑，注意到谢霄意味深长的视线，又赶紧收敛，只顾着吃饭。
吃完饭后，林绒一定要分担洗碗的活。
厨房门虚掩着，哗啦啦的水流不断冲击着碗。
谢潮生把碗洗完，递给林绒，林绒清完，把碗小心放好。
林绒不时去偷瞄谢潮生，洗到最后一个碗时，谢潮生出其不意地捕捉到她，内勾外挑的桃花眼，由于逆着光，漆黑而沉静。
时间的流速在这一刻变慢，周遭的空气，仿佛也在凝结。
林绒微睁着眼，看见谢潮生的喉咙在轻微滑动，格外清澈的嗓音，干净而又缓慢，仿佛夏日深山里泉水不断击石，发出叮咚悦耳的碰撞。
“看了，能学得更好吗？”
林绒的碗都顾不上冲，呆呆愣愣望着，又听见谢潮生说。
“他出去了。”
他、出、去、了。
他？出？去？了？
他！出！去！了！
林绒大彻大悟，后知后觉，口干舌燥起来。
她听见自己的声音干涩中，带了点沙哑。
“好像……是。”
接下来的一切，仿佛被切割成了一帧一帧的电影画面。
谢潮生关上水，脱下她的手套，拉着她手，往房里走。
房门被反锁的声音清晰而突兀，林绒眼睑机械地开合，看到谢潮生白皙冷彻的手，动作缓慢，去撩纯黑色的T恤下摆。
他的皮肤白得晃眼，又极具冷感，像一块通透的好玉。
腰身紧窄，两条结实的人鱼线没入裤腰，张狂而有力，漂亮得勾人。
林绒眼睛圆睁，眼珠忘了转动。
随着谢潮生慢到极致的动作，壁垒分明的腹肌初现，仿佛还在随着胸膛起伏，一块、两块、三块……
林绒数着，心脏已经逃到了嗓子眼。
快要飞奔出来。
“我……”察觉到他的动作停下，林绒喉咙滚动，沙哑地说出来，“我还没有看完……”