自行车车轱辘磕过旧巷凹凸的青砖，夜风吹过少女的耳鬓，挡不住身后突然拔高的窃窃私语。
严吉下车上锁。
薄皮铁门“吱呀”一声拉开缝隙，晏灯站在门里又惊又喜。严吉抬头一喜，咧嘴笑：“你怎么知道我来。”
说着忙将手里的冰糕献宝。
“声音。”晏灯弯唇，牵住她的手。
严吉朝门缝里瞄了瞄，声音压得像做贼：“阿姨睡了吗？”
“嗯。”
晏灯迟疑的松开严吉的手，严吉却挤了过来，意图明显的朝晏灯笑。晏灯侧身体让开，她蹑手蹑脚进去，朝正屋看了一眼，得意的笑。
晏灯家住在老式平房，中间一个堂屋连着两边房间，外面围了个小院子，左右靠围墙角各搭了两个棚子，右边是厨房，左边是杂物间。
杂物间地面湿哒哒的，搅合炎热的空气，有种湿热的闷。严吉却松了口气，去年年末她来送年货，第一次来被晏灯带回家，却遇上晏灯妈妈发病，吓得落荒而逃。俩人事后都没再提，任是放学严吉将晏灯送到巷口就回，早晨晏灯不肯严吉接，俩人就在路上碰头。
严吉这会儿不免好奇，四下打量：“这是什么？”
地上放着大红塑料水桶，上面飘着水瓢，严吉有手一拨，温的。
晏灯将她脚边的空水壶拿到旁边：“洗澡。”
严吉“啊”了一声，补救的连连点头：“哦哦，我知道，我知道。那，那你先洗澡，别凉了。”
晏灯神色坦然，翘起嘴角：“别学我，说话。”
严吉见她露出笑容，心里松了口气，将手背到身后在衣服上擦了擦：“我没有，就是，嗯，你先洗澡吧，水马上冷了。”
晏灯目光游离：“今天动画片，不好看？”
严吉小脸顿时垮掉，鼓着腮帮抱怨：“不是，爷爷非要我明天陪他去省会。我跟他说，我和你约好了，他在家发脾气，烦死了。”
两人相处久了，知道一些小秘密，也养成一些小习惯，不用晏灯问，严吉想到什么都会说：“我看了，火车票是明天早上八点一刻，约么中午到吧。也不知道爷爷这次要不要去看他的战友。最快后天才能回来。”
晏灯记得严吉提过，从她家去火车站要一个小时：“早睡早起，带衣服，风油精……”
严吉摸摸鼻子，眼珠乱飘：“嗯嗯嗯，等你洗完澡我就走，我给你看门。”
她拿起晏灯的换洗衣服，拎了小板凳坐到门口：“我不偷看，你洗吧。”
竖起耳朵听了几秒，严吉小声催促：“快点儿，我等着回去呢，明天还有起大早去火车站。”
墙外有纳凉的人趿拉拖鞋路过，或许还拿着芭蕉扇，因为严吉有点热，或许还有孙悟空路过，指着严吉喝了声“定”。