点，来度量一个人。
我不喜欢这样，我就想站在这里很随意地说：我
只是一个33 岁的男人……但是好像也逃脱不开标
签，那就先从标签开始吧。
怎样介绍我的标签呢?
刚才在洗手间的时候，两个胡子拉碴的中年男
人，他们对我说：“我是看着你节目长大的……”好
吧，我有一个身份标签是“主持人”。我界定自己为一
个还算敬业的二流综艺节目主持人，但按照业界某些
人的评判标准，我是最不务正业、最不求上进的，轻
易放弃了很多机会。他们有时会议论：“这人干这行
也干了十几年了，别人都一个接一个地红了，就他还
这么漫不经心地玩儿清高，他是不是脑子有问
题?”我不确定我是否脑子有问题，只是觉得某些约
定俗成的规则并不等同于自己的生长法则。对于主持
人这个标签的自我认知，我和我的同行们或许并不相
同。
另一个标签的话，我是一个背包客吗?算是吧。
在路上断过三根手指、一只手腕、两根肋骨……现在
一到秋天，必须要穿靴子，因为当年爬雪山把脚后跟
冻坏了。走了那么多年，走坏了很多双鞋子，滇藏
线、川藏线，都不止一次拿脚一步一步地量过，算是
一个背包客吧。可当下，我并不敢刻意去标榜这个标
签。最初背包上路时我还只是个简单的少年，那
时“背包客”这三个字还代表着一种勇敢而浪漫的成长
方式，而当下，它已然奇怪地沦为一个时尚而浮躁的
名词。我还有一个身份标签：民谣歌手。曾经有一个
很美好的时代，人们把流浪歌手称作行吟诗人。但那
个年代已离我们远去，或者说在历史上，这样的时代
稍纵即逝，白驹过隙，美好得跟假的似的。
今天的主题是“赶着音乐去放牧”。
我对民谣的理解是：它是羊，我赶着它，和我的
伙伴们行走在无垠的旷野上，甚至没有路，只有一片
无垠的旷野。天干物燥，喑哑呜咽，但是一点儿都不
晦涩。今天，我想给你们介绍一些和在座诸位不一样
的人。
我们看他们可能用“另类”这个词，就像他们看我
们一样。他们曾经是我们当中的一员，他们中很多人
脱离了我们之后，获得了另一种开心，幸福感指数也
非常高，他们中有些人后来又回到了我们当中。这是
些怎样的人呢?我很难用一个词来界定他们，我不想
用那种标签，“他们是一些浪迹天涯的人”，“他们是
凯鲁亚克笔下的那种‘在路上，的人”……不想用那些
标签。
我想说，他们是幸福的人。
这些幸福的人，他们路过我的生命，让我获益匪
浅，甚至让我当下这一刻站在这里都觉得，他们是我
内心强大力量的某种重要来源。
顺便介绍一下，我还有一个标签是“最不靠谱的
酒吧掌柜”。
很多年之前，我在拉萨开过酒吧，倒闭了;后来
在成都开过酒吧，倒闭了;再后来在丽江开过第一个
酒吧，倒闭了;开了第二个酒吧，倒闭了;这是第三