那条牛仔裤。他一直穿了六七年，两只膝盖处从里往
外磨出了两个洞。前两年他自己动手把它改成了七分
短裤，每当边缘磨损成小草裙的时候，他就把它改得
短一点儿，再短一点儿，直到隐约露出平角底裤的边
儿。他一年四季穿着，冬天也不例外。
我的兄弟大军很穷，万幸，他也从未奢望把西装
革履所折射的生活，作为这场人生旅程的行进目标。
他自有他的本色，自有他的随遇而安。
我的兄弟大军是个流浪歌手，真名叫安军。我和
他认识在七八年前的丽江。
那个叫做丽江的丽江
那时候我在丽江的身份也是流浪歌手，每天在四
方街的青鸟酒吧和小石桥的布拉格门前卖唱，搭档是
后来的丽江鼓王大松。那时候全丽江只有三四只手
鼓，大松有一只，我有一只，两个人叮叮咚咚地敲
着，一边唱些奇奇怪怪的歌，旁边摆上啤酒，每天从
下午开开心心玩到黄昏。
有时候，有人会背着冬不拉加入，比如野孩子乐
队的张佺，有时候穿着婚纱的人会蹲在我们面前取
景，后来还带着新生的宝宝回丽江看我们。
灼热的阳光、啤酒和音乐……那时街头卖唱是件
有趣的事情。
我和大松蹭住在菜刀客栈里，同吃同住，卖唱的
收入有富余的时候就拿来请人吃饭。那时结交了太多
形迹可疑的过客：在手腕上画手表的抑郁症青年、从
不穿鞋的老教授、有自杀倾向的上海小白领、极端的
环保主义者、当了一辈子国安的刀疤男、修茅山术的
北欧女子、轻车简行的知名CEO……
来了又来，来了又走，各种川流不息。有一次，
一个陕西口音的过客微笑地打着饱嗝说：“一饭之恩
只能来世相报了，我正在被通缉……”
大军就是那个时期认识的，是大松从街上捡来
的。
我正蹲在院子里，用炒菜铲子挖坑种三角梅，他
背着吉他和手鼓侧身过铁门，满脸满眉毛的微笑，趋
步过来用力地和我握手，回头问大松：“那个，你们
今晚真的吃腊排骨?唔，腊排骨的味道还是很好吃
的。”然后，他很诚恳地看着我说：“我很会蒸米饭。
”
他不仅会蒸米饭，还很会吃米饭，他把吃饭叫
做“干饭”，干掉的干—必须咬牙切齿地发音才能契合
他说这个词时候的神韵。
多年过后，我认真总结我认识的各色吃货们：有
的奇能吃辣、有的嗜食生食、有的蹭了半辈子的饭，
还有的简直是山寨版的蔡澜。而在饭量上，大军是其
中当之无愧的冠军。他吃米饭是不用碗的，一般是用
汤盆，冒尖的一小盆，菜铺在上面。他有把专用的勺
子，用了很多年，小花铲那么大，我有一回试了一
下，根本塞不进嘴里去。
他对朋友表达感情最极致的措辞就是：“我那里
还有菜，我热一热，再炒一锅饭。”然后，他咂咂
嘴，仿佛已经捧起了碗，整颗脑袋都已经笼罩在了饭
香中。
我没见过一个人吃饭的时候有他那么享受的，他