指喝酒不用掏钱的朋友们。多年前开业之初，我立下
一个规矩：只招待浪子、散人、过客、游侠，投缘者
开怀畅饮分文不取，非我族类杯酒千金不得。那时候
我还年轻，读古龙读坏了脑子，仗着手头还有几锭银
子，故意不好好做生意，日日全场酒钱算我的。最严
重的时期，江湖传言大冰的小屋是不收钱的，一帮又
一帮的蹭酒客趋之若鹜，来了就装诗人装浪子，喝完
了还顺走两瓶。整得我每天看见客人一进门，就察言
观色迅速判断是否要撵人。
义工中把我这毛病学到家的是菜刀，他看店初期
那会儿都不叫撵客人了，简直是在面试客人，一言不
合立马“对不起，我们打烊了”。小豪学得也很到家，
他怕赔得太厉害，问谁都收酒钱，但不论人家喝多少
只是一句：“你看着给。”三十块一瓶的喜力啤酒，还
真有不要脸喝完一打只给五块钱的……
故而，有几年小屋的生意不仅没办法持平，还屡
屡倒赔。我有时在电话里也心疼钱，但轮到自己回去
看店的时候，又屡屡积习难改。我和历任义工讲，赔
钱不怕，只要来玩儿的人是有趣的，是好玩儿的，是
值得请酒的，就好。
这方面做得最好的就是王博和甜菜，他们在小屋
的时候基本上每天晚上都是歌手扎堆，诗人成群。尤
其神奇的是那个时期竟然没往外赔酒钱……后来我才
知道，这两个大孩子为了不赔我的酒钱，和每一个来
玩儿的人说：“你去别家酒吧买酒，坐我们家喝就
行，我们给你唱歌听……”
这么聪明的主意我怎么就没想出来过?
时光荏苒。
小屋开了快八个年头了，当下的丽江古城众火塘
里，也算是数得着的元老。有人说小屋是目前最纯粹
的民谣火塘，唯一一家非营利性质的酒吧，是丽江酒
吧中的一面旗。
或许吧。赞许之词谁不愿听，但事实终归是事
实，没必要非把自己塑造成多么清癯飘逸的模样。我
跌进中年后，生活压力越来越大，散去的千金未见复
来，早已慢慢淡了当初的孟尝心。丽江的游客一年比
一年蜂拥熙攘，五一街快变成第二条酒吧街了。散人
浪子少了，猎奇的跟团游客多了，也许小屋还会艰难
地维系上几年，经营方式也许有一天会慢慢变得和周
遭的酒吧并无二致。大家希望我的小屋当丽江的活化
石，我未尝不想，奈何房租水电酒水庸俗的客人……
凡尘俗务林林总总，再三逼人。小屋的义工也越来越
难招了，不是报名的人少，而是真正契合这个地方的
年轻人越来越难找。2013 年除夕，我回小屋守岁，
就着窗外噼里啪啦的鞭炮声写了首诗：
十年滇北复山东，来时雾霾去时风，知交老友
半零落，江湖少年不峥嵘。忽忆昔年火塘夜，大冰
小屋初筑成，时无俗人论俗务，偶有游侠撒酒疯。
倥偬数载倥偬过，何日始兮何日终，今夕又是一岁
尽，新酿青梅为谁盛?
我想我是个有怀旧病的人吧，是哦，所以怀念王
博和甜菜看店时的氛围：时无俗人论俗务，偶有游侠