西原的女人。
我拎着酒瓶子在凤凰晃荡，这里是陈渠珍的故
乡，是背井离乡的
西原死无葬身之地的地方。如今这里是灯红酒绿
的地方，是只有尘梦没有艽野的南方。凤凰古城的街
头有一群流浪歌手在唱歌，一大帮游客嘻嘻哈哈地跟
着合唱。他们在唱我去辑里的歌，这首歌叫《丽
江之歌》，也叫《如果我老了》凤凰的歌手们把歌词
中的“丽江”换成“凤凰”，齐声高歌着：
如果我老了/ 不能做爱了/ 你还会爱我吗
如果我老了/ 不能过马路/ 你还会牵着我吗
牵我的手/ 浪迹天涯/ 从此就把爱做够
轻轻吻你/ 吻你的眼睛/ 一生一世不要分离吧
如果我老了/ 不会谈恋爱/ 你还会爱我吗
如果我老了/ 不能再歌唱/ 你还会陪着我吗
陪我到凤凰来晒晒太阳/ 听我诉说伤心往事
数你的皱纹/ 数我的白发/ 一生一世不要分离吧
数你的皱纹/ 数我的白发/ 一生一世这样过去
了……
那天以后，不论旁人怎么央求，我总不肯轻易再
唱这首歌。
那天我抱着肩膀站在人群外，耳中没有吉他伴
奏，满是羌塘的风声，眼里没有嬉笑的人们，只有两
个静止的灵魂，从藏地到湘西的百年孤独。
上一个一生一世就这样过去了。这一个一生一
世，你和西原又重逢在何方?又结发在何方?是否又
踏上了另一个羌塘。我在凤凰和人提陈渠珍，试图去
找他的故居……没人知道。他们只知道沈从文，或者
说，他们以他们唯一知道的方式在消费着沈从文这个
名字，这反而让我庆幸他们对陈渠珍这个名字的无
知。
2012 年，获悉凤凰政府出面重修了陈渠珍的
墓，还在墓旁塑了西原的铜像，簇新簇新的，景点一
样地立在凤凰南华山上。闻讯，心底一丝悲凉……终
究还是逃不掉，终究还是要被消费。我不打算再去凤
凰，就算不收门票了也不打算再去。若要祭拜西原和
陈渠珍，只应带一本《艽野尘梦》，豁出一条命来，
亲身横穿羌塘。
小时代的爱情
说实话我真的很后悔，后悔当年老饭邀我共赴羌
塘时，无知地敷衍了他。老饭稗官野史读得多，他一
定读过《艽野尘梦》这本奇书，他对羌塘，应该揣有
和我几乎一样的情怀。我忘记后来他是否去成了羌
塘，只记得我当年敷衍他时，他眼中那来不及掩饰的
遗憾。
因为当年的那个细节，我迄今一直认他为同类。
我的同类老饭有知识有文化，但平时却是一副不
折不扣的俗人样。
老饭酷爱在晒太阳，尤其酷爱在晒天阳时看漂亮
美眉。他会藏语，康巴话说得几乎可以乱真，在大昭
寺晒太阳的时候，就他有本事和藏族美眉们聊天。那
些从丹巴来的姑娘们漂亮得吓人，硕大的珊瑚顶在脑
门上，一身锦缎簇拥着细腻的小麦色脸庞，好像一块
块儿香甜的酸奶蛋糕。我们咕嘟咕嘟咽着口水，看老
饭谈笑风生地和人家搭讪，看他逗那些美眉们前仰后
合。末了，老饭讪讪地折道回来，小声地说：“兄弟
们，借点儿银子用用啊……”